在一些有年代感的作品里，那时的高考还在7月，主角们大抵都是在闷热的午后完成了自己的一次人生蜕变。03年的时候高考时间提前到了6月7日，然而当时的我还真正没有意识到这一天对我的意义。
有人说把高考定在6月7、8号两天是取678谐音为“录取吧”的意思。对善于发现诸如此类问题的民间学者我在此表示佩服，却并不相信这样的说法。但印象中近几年高考当天气温都会由一反往日的炎热变成阴天下雨的舒爽，却让我相信这是源于数以万计的家长们戮力祈祷的结果。
在高考的前3个月，即使是家里关心我学习更甚于关心粮食和蔬菜的亲戚们也开始对这件事绝口不提，这种安静让我有点压抑，对于那时的我来说高考就是把三年的因由在两天内变为果报的过程。一方面暗自揣摩着自己的斤两一方面做最后的准备。每天习惯的翻着各式模拟题，偶尔还想象着青春散场时大家是如何的天各一方和以后还会不会联系的那个有点喜欢的姑娘。
高考前一星期，老师告我们关于这场考试的详细安排。考点在县城的小学，离我们镇比较远，于是学校安排一部分学生统一住在县城的宾馆里，6月6号那天我们来到了宾馆，随后在老师的带领下提前去认了一下考场，我们先找到自己的考场，然后大家纷纷寻找有没有熟识的朋友在自己附近，我所在的考场并没有同班同学，这让我有点紧张，还好隔壁的考场有我的一个好朋友，约定好了第二天一起出发之后我才显得稍稍安定下来。之后在老师的提醒下我特意去确认了离我最近的厕所的位置。还记得那天下午天气有点热，大家在会宾馆的路上还就这样的天气表示了担心。
对于一个有心事的少年这样的晚上自然是难熬的，由于第一场要考语文，早早起来的我把准备的古文又都背了一遍，草草的洗了把脸，担心喝水太多想上厕所的我，早饭吃了一个菜夹馍噎得不行却也只敢喝了几小口的水。8点左右我们在老师的带领下来到了考场外面，一番的叮嘱和大旗老师目送不知道是他第几届的学生们进入了考场，那会教室还没有开门，我和几个同学站在操场上等待着，表面镇静的我还是去了三次厕所，在此期间阴郁的天气开始下起了小雨，我还没来的及感慨，监考老师已经陆陆续续的打开了教室的门。当时的我进考场时到底怀着怎样的心情如今早已记不清。只是拿出准考证，打开文具袋，握紧了手中的笔。
