——纪念去世已久的邻家哥哥
我来人间走一遭，草草十三载。
我死在一个夏天的清晨。丝丝缕缕的阳光从土墙的裂隙、从干裂木门的破洞投进来，照在我发白的脸上，像母亲最后的抚摸，如此温暖。一阵阵微风从门缝里钻进来，吹在我冰冷的身体上，可我再也感受不到了。
我走的第二天，剧木机轰鸣的撕开早晨的宁静。大人们用陈旧的机器切割着刚砍下来的木头，机器发出的声响掩盖着孩子们的打闹声，蜷缩在墙角的老人在轻声哭泣——那是养育我十三年的奶奶。
他站在那里，慵懒的靠着墙，一动不动，像个冷漠的看客，冷漠的看着家族里的人为我准备后事，沉默不语，看不出有任何作为父亲的哀伤和作为父亲的愧疚，至于我的死，我也不曾怪罪于他。我看到他脸上还有许多未愈合的淤伤，我知道，他的病又犯了。
切割木板的声音很大，很嘈杂，可是，终究掩盖不了那个声音，那个熟悉的声音，就在我的耳边，很近但又很远——我的弟弟。和我相依为命五年的弟弟，七岁的他，会知道我走了吗？会想念我？他多久才会忘记我？弟弟伏在床边，一遍又一遍的抹着眼角的泪，连同那脸上的污垢反复揉搓，一夜又一夜。
我最对不起的，就是弟弟，母亲离开家的那天，年幼的我看着她收拾衣物，我看到她眼角泛起的泪光。她离开的时候，在山头站了许久，不断回头望向家的方向，直到夜色吞没了家的轮廓，她的身影消失在夜色中。我不敢哭，更不敢挽留母亲，若是没有我和弟弟，她早就脱离这苦海了。
母亲这些年过得很苦，但凡父亲不高心，便拿母亲撒气，母亲身上的伤痕从未间断过。
记得有天夜里，我和弟弟依偎在母亲怀里熟睡，半夜醉酒而归的父亲将母亲从床上拽醒，将母亲的头狠狠往墙上撞去，母亲的头被撞出了个大窟窿，血流不止。母亲捂着出血的头轻声哭泣，父亲看着床上默不作声的我和弟弟，抄起墙角的砍刀挥向我们，母亲跑来抱住了我们，砍刀落在了母亲的背上，直到血液浸透了母亲的衣服，父亲才踉踉跄跄的走了出去。昏暗的灯光下，母亲的衣服像开了一朵绝望的花，越来越艳。
那之后，我知道她永远不会回来了，就连她改嫁的消息我也知道。每当弟弟问起母亲去那里，我就说母亲去了外婆家。这个谎言，我说了无数遍。
我们相依为命的五年里，饥饿和寒冷是最忠实的伙伴。在我不愿想起的记忆里，我们不是在被父亲打就是在被打的路上，这些年来，我们没有哪一天是真正吃饱穿暖过，邻居偶尔会可怜我们，我们偶尔也会吃饱饭。那满是污垢的衣服不知道穿了多少个冬夏。
记得有一年冬天晚上，在被父亲追打的路上，我拉着年幼的弟弟跑进了邻居小美家，他们看我们可怜，帮我们掩护醉酒经过的父亲。弟弟哆哆嗦嗦的抱着我的裤腿，他干瘦的小脑袋依在我的臂弯里，一双生着冻疮的小手久久没有放开。邻居小美阿姨一边抹着眼泪一边烧水，和他的丈夫说着我父亲犯下的罪状，给我洗着满是虱子的破洞毛线衣,还烧热水给我和弟弟洗了满是冻疮的脚。那天晚上，我看着和我受苦的弟弟，满眼心疼，那年冬天我十岁，第一次想：这样的日子，真的有尽头吗？
香港来的英奶奶是我们的天使。她很美丽、善良，一点也不嫌弃我们这些天天在泥土里打滚的娃儿，每年都送来衣服，还烤面包给我们吃——那是我这辈子尝过最甜的滋味。
她是来我们寨子里做公益，已经扎根在这里很久了，她还有个爱她、懂她、支持她的爱人，可前些年的时候，她爱人去世了，就葬在了我们寨子里，她总说，以后她去世了，让我们把她放进去和她爱人合葬。英奶奶是一个虔诚的基督教徒，她每次饭前都会虔诚的祷告，而我听得最多的话便是她祈祷上帝保佑我们平安。
“如果有天使，一定是英奶奶”。
每年到夏天，十多个哥哥姐姐都会来我们村支教，他们都是来自省外，尽管我对省外这个词很陌生。但是他们很厉害，上知天文，下知地理。他们告诉我们外面有各种各样像牛一样的汽车，能翻山越岭；有长着翅膀的飞机，能像鸟儿那样在天空自由飞翔；有跟村头小石山一样大的船，能载很多很多人在海上自由航行；还有在课文里才能见到的大海，他们说大海是蓝蓝的、味道像眼泪一样咸咸的，也是无边无际的，那波涛的海浪会携带海里的贝壳搁置在沙滩上，人们将贝壳拾来做美丽的装饰品，日落的余晖照映在海上，人们会和家人、爱的人、朋友在海边悠闲散步。我偷偷想：等弟弟长大，我们也去看海。
哥哥姐姐们教我们写字、读书、唱歌、画画，也是那年，我爱上了画画，没有笔和画纸，我就用木碳块在墙上画。画海、画龙、画飞机，画一个没有酒气的家，画离开已久的妈妈。就这样在我无趣的生活中添加了许多乐趣。可是夏天结束，他们总要离开。虽然我不知道他们将归去何处，可我真的很不舍得。每每在熟悉的山路口，当他们的背影完全消失在山路的拐弯后，才躲起来哭泣。那年我十一岁，学会了把不舍咽进心里。
我年年拿奖状回家。奶奶用烤土豆黏黏的碎末和上口水，一张张贴在家里的小土墙上，直到家里的小土墙已经贴不下了，奶奶又用麻袋装起来。我记得那是一个下着雨的夜晚，父亲喝醉酒回家，尽管灯光很微弱，我依旧看到父亲的眼睛一片红，像极了王二姨家得了温病的牛，喘着粗气，仿佛柴火上煮开的、没打开盖子的热水壶。父亲踉踉跄跄的拿起火炉旁的木棍，我和弟弟没来得急跑，便被父亲一顿毒打，当他拿棍子打向弟弟时，我挡了下去，棍子狠狠打在我的背上，我呲着牙抱紧弟弟，弟弟抽着鼻子，在我的怀里轻声哭着，父亲嫌我们烦躁，一脚将我和弟弟踹到角落，他又将气撒到墙上贴着的奖状上，一张两张三张，直到一整面墙的奖状都被撕了下来，奶奶闻声赶来，也未能阻止父亲将撕下来的奖状放进火炉，我眼睁睁的看着一切发生，一张一张撕裂的奖状冒起浓烟，冒起火苗，打着旋儿，烧成灰色的小纸片儿，一团压着一团，压成碎，直到火光燃尽，泪眼朦胧了我的视线，衣袖越揉越看不清残留在灰片上的字。那年我十二岁。
寨子里的小孩很讨厌我们，他们从来不会和我们玩。也不知道他们是什么时候传起的谣言，说我们会偷东西，说我们偷完这家偷那家，因此，我们背负上了“小偷”的罪名。唯独有一个六岁的小女孩另外，她小名叫真真。她会甜甜地叫我们哥哥，每天放学都会和我们一起去田梗上玩，我们会将捉到的蚂蚱尽数给她，背她跨过她跨不过的小水沟，她就像我们的亲妹妹一样。每次英奶奶给我们衣服的时候，我们都会把漂亮的裙子留给她。她喜欢扎两个小辫子，跑起来一甩一甩的，像只快乐的小鸟。
十三岁那年夏天，我躺在了病床上。看到医生对着奶奶说着什么，奶奶流着泪，眼神里充满了悲伤，即使没有哭出声来。奶奶走进病房，收拾着为数不多的东西，奶奶哽咽开口，“我们准备出院了，你有什么想要的？”我张开几乎很难张开的嘴，嘴里冒出嘶哑的几个字“笔记本……笔”。
出院那天，来了很多寨子里的人。大家看我的眼神，像极了看即将濒死的小猫，充满着悲伤和怜悯。我躺在冰冷的病床上，断断续续的听到一些压抑的说话声，……“可惜了”……“好苗子”……“读书”……，还不时看向我。
那时我已经走不了路了，身体糟糕到我觉得自己没什么毛病，可是大家的表情和神态，还是让我不得不接受我即将离开这个世界的事实。就这样我被村里一位年轻的叔叔背上了车，直到躺在那只有几平米昏暗的小土房。昏沉的屋子让我感动压抑。我看不到一点阳光，只有几缕阳光从破洞斜射进来，从早到晚绕着我的床转圈。
床边围满了很多大人，让我感到窒息，尽管还有几口气进进出出。
嘈杂的声音在我耳边回响，我用尽力气睁开眼睛，也没有看到我亲爱的奶奶，只有嘈杂的说话声冲击着我的耳膜，一遍又一遍。我的意识在不断的模糊，心跳的声音微弱到我基本感受不到，血液在我身体缓慢流动。
我在内心不断呼喊，我想去看看门口那残缺不全的竹子，想看弟弟微笑的脸庞，想摸摸真真的辫子，想记住奶奶的脸，想看一眼这个我即将离开的世界……可身体越来越轻，身上的余温也逐渐腿去，像要飘起来。
意识模糊前，我听见奶奶的哭声：“笔记本和笔奶奶买来了”。
傍晚，床边挤满了人，很多我不认识的大人，他们安抚着放声哭泣的奶奶。被挤在大人身后的弟弟默默哭泣，墙边烂醉如泥的父亲倚靠在墙上，嘴里咕哝着什么，床边放着我想要的笔记本和笔。
第二天早晨，大人们忙碌的切割挑选好的木板。因为天气炎热，我的身体渐渐发臭，味道渐渐弥漫开来。来不及刷黑漆的棺材？听大人们说，未成年的孩子去世，棺材是不能染漆的。
葬礼上，我第一次见到了木色的棺材——原来棺材不上漆时，是木头本来的颜色。
大人们在棺底铺满了书，放进那本崭新的笔记本和笔，“知道你喜欢读书，书都给你放进去了，下辈子不要这么苦了，希望来世你投个好人家吧。”他们轻声说。
哀乐响了七天七夜。老师们来了，小美阿姨来了，英奶奶来了，弟弟也来了……所有人都哭了。
人们安慰着几乎哭晕厥的奶奶，此时的奶奶比以往沧桑了许多。最可怜的——我亲爱的弟弟，他没有哭，他静静坐在棺材旁。我看到他哭了，他将眼角的泪轻轻擦拭，生怕被任何人看到，他沉默着，此刻，他像个突然长大的大人。他知道我已经离开他了，他知道从此以后没有人会保护他了。我希望他坚强，他也不得不学会坚强。
那个称之为父亲的人致使至终都没有流过一滴泪，哪怕一滴。
在我的葬礼上，他依旧烂醉如泥，脸上的笑意从未停止过，手上的酒壶也不曾离手。
我看到家族里的人忙绿的招待来往的人，来来回回，饭桌上的菜是我从未看到过的，也从未吃过的，就连吃肉也只有在过年的时候才有。在我的葬礼上我第一次见到丰盛的饭菜。
只有真真没有哭。她穿着红色的衣服，漂亮极了，头上依旧梳着两个整整齐齐的小辫子。她乖乖端坐在桌前，微笑着，等待着大人们端菜上桌，她不知道发生了什么，这样也好，她本应该开开心心的，没有任何烦恼，无论何时何地。
她，我的母亲应该不知道我离逝的消息吧，也是，毕竟她已经有新的家庭，希望她能幸福，遇到对她好的丈夫，以前的时候是我和弟弟拖累了她，如今的她拥有对她好的丈夫，好的家庭，这就够了。
我被葬在离家不远处的山坡上。那里树木成荫，野花遍地，视野广阔，可以看到我的小学，能听见山脚下的小河唱歌。人们在我的坟上垒上石头，种了草。此刻我与自然融为了一体。
一座没有墓志铭的坟，很快就会被遗忘。就像我从未来过。
十三年前我在这片土地诞生，十三年后我归于同一片泥土。人间这一遭，太短，太苦。若有来世——算了，不想再来。
只是弟弟啊，你要好好长大。带着我们没有看过的海，没画完的画，没走过的路，替我多看看这个我憧憬的世界。
风又吹过山坡，野花轻轻点头。仿佛在说：睡吧，孩子。人间太苦，梦里会有糖。
