有一把白色的塑料椅子，叫她小白吧。
四只脚长长高高，椅子前装了一块白色的塑料托盘，对了，这就是小宝宝们常用的餐椅。
哥哥小时候，爸爸妈妈把小白从宜家带回来，让哥哥坐着和大人们一起吃饭。
小白的右手边是一把绿色的铁椅子，坐着妈妈。
小白的对面也是一把铁椅子，红色的，坐着爸爸。
后来哥哥长高啦，会蹦会跳啦，家里又多了一把木头餐椅，挨着红色的铁椅子放。还在小白对面，那是哥哥的座驾。
小白一直背着弟弟。
弟弟抓米饭吃，小白被掉落的米饭弄得浑身黏糊糊的。
妈妈给弟弟理发，细小的碎发落下来，小白痒得直打喷嚏。
还有的时候，小白和弟弟被一起端到卫生间里，花洒里水直接喷到他们身上，把两个小家伙洗得白白净净的。
小白一直是个安静的姑娘，她静静地坐在桌边，一扭头就能看到墙上的镜子，镜子里还是小白，有个小弟弟拍着餐盘，啊啊啊地开心笑。
但是木头餐椅就特别调皮，常常跟哥哥一起蹦来蹦去，在地砖划出刺耳的声音。
绿色餐椅在吃饭时不停地后退前进，那是妈妈要起身给孩子们捡掉落的餐具，擦嘴的毛巾。
红色餐椅倒是很沉稳，一顿饭吃完，只不过稳稳当当地后退一步，再前进一步归位。
后来，外婆来了，小白的左边又临时多了一张蓝色的凳子。
每次吃饭的时候，小白在心里挨个儿点名：蓝色的，白色的，绿色的，木头的还有红色的。
弟弟也会跟她一起数，啊，啊，啊，啊，啊!
哥哥呢，用脚跟敲着木头椅子，为大家献唱一首小火车。
所有的椅子凳子都会热烈地鼓掌叫好。
但是渐渐地，红色的椅子时常空着，小白看到对面的时候，总觉得自己眼神一下子落空了，简直没地儿放。
从前红椅子最讨厌哥哥踩着他找餐具柜上的零食，现在却特别卖力地托着哥哥的脚，生怕他摔跤。而且，他也确实没什么事情可做。
直到外公也来了，坐着红椅子，还是每顿饭后退一步，再前进一步归位。
过了很久，爸爸再也没出现在餐桌上。
小白听到妈妈跟哥哥解释说：爸爸每天都要加班。
新年过完后，绿椅子也空啦，妈妈也要上班去。
弟弟开始在小白身上扭来扭去，木头椅子更加频繁地发出呲啦啦的声音， 小白心里有点儿烦躁。
她想问问隔壁的绿椅子怎么回事，却发现绿椅子也不见了。
蓝凳子告诉她，外婆嫌绿椅子碍手碍脚，反正没人坐，干脆把他搬走了。
偶尔，妈妈很晚回到家，一个人坐在红椅子上吃饭。
弟弟啊啊地跑过去，也不要小白了，坐在妈妈腿上，一碗米饭，弟弟要吃半碗。
妈妈为了能吃上饭，哄弟弟说：你长大啦，坐哥哥椅子吃饭吧，别坐妈妈腿上了。
弟弟通常不乐意，偶尔一次愿意，木头椅子一边托着弟弟，一边得意洋洋地瞟小白一眼。
小白现在很担心很担心，她知道，哥哥也长高了，可以坐大人的椅子了。
那么，会不会连她都要被搬走呢？
她会到哪里去?
围坐在餐桌边的，还剩下谁？
