2022年,这一年不简单。虽然发生了很多事情,但很多人充满迷惑和无解。我虽能知详一二,但我今天不想多述其中的奥妙,因为我更想说一说《岁月悠悠》这一部作品,更符合我的心愿。
《悠悠岁月》是法国当代著名女作家安妮·埃尔诺2022年诺贝尔文学奖作品。安妮·埃尔诺婚前原姓杜轩斯尼,本名安妮·杜轩斯尼。1964年,她嫁给了丈夫菲利普·埃尔诺,则名安妮·埃爾諾。
1940年9月1日,安妮·埃尔诺出生于法国诺曼底的小镇里尔博纳。她出身底层,祖父是文盲,父母在十二岁就辍学,后相继成为了工人,后来又搬到伊芙托开了一家咖啡馆兼杂货店勉强糊口,埃尔诺一直在伊芙托生活到18岁。
埃尔诺的父母尽管自己没有受过完整的教育,但在学校的经历让他们看到了知识的杠杆作用。他们希望下一代能够摆脱底层境遇,出人头地,所以对埃尔诺的教育十分重视。书和阅读确实为埃尔诺打开了世界的大门。
她从小就展露出在学业上的天赋,并以优异的成绩被一所天主教私立中学录取。后来,她在鲁昂大学和波尔多大学接受高等教育,并在1971年通过了(AGREG)教师资格会考。这个考试比我们理解中的教师资格证要难得多,只有受过扎实而刻苦的学术训练才能成功通过,是法国精英考试的代表。之后,埃尔诺在靠近瑞士的萨瓦省和大巴黎的中学里教书(1967~1975),1977年在法国远程教育中心获得了任教,直至2000年退休。
1964年,她嫁给了出身于小资产阶级的菲利普·埃尔诺,并生育了两个儿子。就这样,教育以及后来的婚姻令埃尔诺摆脱了底层工人家庭出身,成长为一位高大、美丽的金发知识分子女性。
埃尔诺从1974年开始创作,迄今为止她大约出版了十五部作品,其中有刻画一个女人内心历程的《空衣橱》(1974);以第一人称回忆父亲的《位置》(1984年获勒诺多奖);回忆母亲的《一个女人》(1987)回忆童年的《单纯的激情》(1992);回忆堕胎的《事件》(2000);描绘嫉妒的《占领》(2002)等。她的作品大多从自己的经历中汲取题材,她的写作和生活是密切地结合在一起的。
2022年诺贝尔文学奖颁发给安妮·埃尔诺的颁奖词称,“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体压抑”。
埃尔诺被誉为法国当代最杰出的作家之一,代表作有《一个女人的故事》《简单的激情》《耻辱》《占有》《岁月》等。
在国内其作品也非常受追捧,长篇小说《悠悠岁月》和《一个女人》已有简体中文版出售。上海人民出版社有三部作品在出版流程中,分别是《一个女人的故事》《一个女孩的记忆》《一个男人的位置》。
埃尔诺在早期写作中放弃了小说体裁更专注于自传体。她在接受《卫报》采访时曾表示:“一名小说家的天职就是讲述事实”。因此,她的成长经历在她的小说中占有重要地位,比如她的青少年时期、她不幸的婚姻、她的堕胎、她母亲的死亡、患癌症、情人、衰老……。
自传小说《正发生》详细描述了她在1963年意外怀孕后的堕胎经历,在当时的法国堕胎被定为非法。这部小说就细致地描写了主人公安妮在寻求堕胎帮助时所受到的社会压力、身心折磨、外界羞辱等种种现实。所以,颁奖词称:“她以勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体压抑”。采用“无人称自传”的方式,实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆,以人们共有的经历反映出时代的演变,从而引起内心的强烈共鸣
《悠悠岁月》从八十年代中期开始酝酿和写作,在退休后经历了20多年的思考和推敲。终于将安妮·埃尔诺推上了2022年诺贝尔文学奖的高峰。她以自己的勇气和敏锐的洞察力揭示了个人记忆,她能够站在不同的角度思考和审视不同的性别、语言和阶级差异之间的生活隔阂。
作品运用自己首创的“无人称自传”的写作方式描述了一个人从小到老60多岁的成长过程以及时代的变迁。像一本老照片集,唤醒人们的集体记忆,恢复历史的真实意义,反映时间的流逝和世界的大门,钻被窝,经济适用房。法国抵抗运动,阿尔及利亚战争,总统选举,左右翼阵营,取得堕胎合理性,性解放,新浪潮电影,现代性,不断的人口迁移,城市规模不断向郊区扩大,物质飞速发展带给人们思想观念上的裂变,从老式打字机到电脑、手机,美国“9·11”,欧元的流通,电脑搜索引擎,萨科奇当政时代来临……当那些经历过共同岁月的人们带来集体共同的记忆。
随着年龄的增长,埃尔诺越来越深刻地感受到社会的演变和人生的短暂,“一切事情都以一种闻所未闻的速度被遗忘”,因此她要写作一部反映时间流逝的作品,写出多数人的回忆。实际上是在自己回忆的同时也促使别人回忆,以人们共有的经历反映出时代的演变,从而引起内心的强烈共鸣。
记忆是我们向往美好的东西,悠悠岁月里的记忆,是心灵深处最珍贵的时光印象和精神财富,记录一张张时光流逝叠起心灵回忆的照片集,串起一个时代的缩影和留下不可磨灭的印象。
读《悠悠岁月》,了解安妮·埃尔塔。与心中期待着的一些东西如此接近,想起了童年和父亲的点点滴滴,遥远却没有距离,亲切如新犹如昨天午后的一片阳光。
碎片的记忆补全了过去回忆的全部,唤起了记忆深处的回忆。昨天也好,今天也好,还是明天也罢?失去的、得到的、对的和错的、好的和坏的、是非长短,让生活有了对照,辩证了思维,觉醒了意识,明天的生活才会有一缕阳光的照拂,尘心如佛,断舍离弃,超然解脱自己。
《悠悠岁月》,安妮·埃尔塔让我们知道怎样回忆过去,要想过去不被遗忘和消失,只有写出来,不管是一事一物,一人一景,都有他存在的意义。
岁月流逝,日转星移。只有留存记忆在心底里,就不会像卷首写的那句:所有的印象都会消失。