他曾是老公的同事，是別人嘴裡的傳奇人物。他的傳奇，主要是關於女人。四婚。第一個老婆和他一樣是廠里工人，給他生了兒子，後來被他捉姦，大打出手，離了。第二個老婆是生意人，被一警察勾引。離了。他不服氣，殺了個回馬槍，搶了警察的老婆，娶進門。後來發現實在無法相處，又因他家暴，老婆終於還是被打跑了。第四個老婆是生意人，彪悍，據說是唯一一個能拿得住他的，所以生活至今。同事們都知道，他離了女人和白酒，一天都活不下去。幾段婚姻的間隙，他曾找小姐無數，一夜的，多次的，也有長期的。他對此毫不避諱。據說因為出手大方，小姐們也都喜歡他。
老關長得五大三粗，特爺們。皮膚黝黑。一口京腔。個性豪爽。他最大特點是開口閉口不離女人。滿口黃段子。一邊喝著二鍋頭，一邊談著女人，是他最享受的時候。當然還有各種奇聞異事，他都說得活靈活現，引人入勝。他從小跟著爺爺奶奶長大，受寵。無奈爹媽下鄉長期不在，情感疏遠。後來又因政策問題，戶口回不了京，於是，他就成了個身份尷尬的北京大爺。他爹曾是車間主任，簡單粗暴。媽媽心直口快，屬於女漢子類型。所以，他喜歡的女人也都一律脾氣火爆，常跟他互毆。好起來，又跟一個人似得。老關當兵複員回來后，就進了廠子。幾年後爭取到機會駐京，做銷售，一直到退休。他人緣好，關係廣。跟他在一起，總是歡聲笑語，熱鬧不已。
老關喜歡喝酒，而且幾乎每喝必高。暈暈乎乎之間，話更多了，就像個夢遊的孩子，沉浸在自己的世界裡。他不僅自己喝也拉著別人喝，不分時間地點場合。飯桌上，只要沒有酒，他就不高興，沒興致。單位組織出去旅遊，領導特地囑咐同事看著他，別讓他喝酒誤事。但怎麼看得住呢？飛機晚點，他不斷跟空姐要酒喝，還喝光了自帶的小二。倆小時下來，身邊一堆大大小小的空瓶子。飛機起飛時他已經呼呼大睡。中午在景點附近團餐，他又要酒喝。不給，就自己出去買。現在想來，他是有些酒精依賴成癮的表現。不過，不知為何，他的鬧酒更像是個小男孩，並不讓人覺得反感。
一路旅行，麗江的小橋流水，對他也沒有特別的吸引力。倒是一天午後，下著小雨老關興沖沖跑來說是發現一個特好玩的地兒。我們隨他一起爬上了古鎮最高處。很僻靜。破舊的古屋，低矮的泥墻，悄悄盛開的槐花，老關難得地安靜沉默。像是變了個人。傘下抽著煙，不知他在想什麼。過了一會，他好像醒過來，又熱鬧地張羅著給我們拍照。後面的行程，他多半和我們湊在一起。一次，雪山腳下，我赤腳走到溪流里，跟牦牛合影。沒想到，老關急切地跑過來，手裡拎著我的鞋，讓我趕緊上來，說是溪水太涼。站到我身邊，他居然還親自動手，幫我穿鞋。那一刻，突然明白可，為什麼那么多女人都喜歡這個看似粗犷的漢子。
老關為人仗義，喜歡打抱不平。對領導，也從不溜須拍馬。多年前曾經有段時間，因為跟主管經理不合被排擠，停薪留職自謀生路。他和幾個哥們一起跑到西單，擺地攤兒賣服裝，風雨無阻，堅持著熬過來。新領導來了，知道他的銷售能力，又重新把他找回來。他就此對領導的知遇之恩念念不忘，認真工作。對新來的同事，他會手把手地教，不厭其煩。從不擺架子。因為心直口快，口無遮攔，才有了大炮的外號。老關最自豪的是兒子。兒子一天天長大，上了大學。畢業工作。有了女朋友。老關破天荒地開口央告同事幫忙，給倆年輕人介紹推薦工作職位。還親自設宴答謝。那一刻，他是個慈父，眼裡充滿關切。
前幾年因為身體原因，老關已提前退休了。一直和年邁的父母同住在一處單元房。不知他過得怎樣？好久沒聽過他的爽朗大笑，單位里也冷清了許多。這是個渾身上下一堆毛病的人，也沒什麼文化。粗糙。甚至有人覺得他粗俗。但奇怪，很多人喜歡他，喜歡他的直爽，率真。喜歡他的活潑熱情，也喜歡他的坦白。大樓裡再沒有這樣一個人了，如此鮮活，如此直接，如此充滿欲望而從不掩飾。他像個火球，愛女人，愛佳釀，愛生活。大千世界，他是個奇人，是一道獨特的景致。
