《母亲的手：那些藏在皱纹里的爱，你读懂了吗？》
凌晨四点，厨房传来瓷碗磕碰的轻响。我蜷缩在被子里数着秒针，直到那声音戛然而止——母亲又在偷偷热牛奶了。
这是她坚持了十五年的小仪式。初中时我总嫌她唠叨，摔门而去时溅起的灰尘落在她佝偻的脊背上，像一场无声的雪。直到去年冬天，我在急诊室的走廊撞见她踮脚取牛奶的背影，才惊觉那双曾能轻松托起我整个童年的手，早已被岁月磨出褶皱。
她的手是冬天里最后一盏不灭的灯。指甲边缘总泛着淡黄，是常年浸泡在洗洁精里的痕迹；虎口处有道月牙形的疤，是年轻时为我削苹果时划伤的纪念。去年除夕，我故意将冻僵的手塞进她掌心取暖，她下意识缩了缩手指，却还是用那双布满茧子的手，将我的手包进温热的毛巾里。
"妈，您该用护手霜了。"我摸出抽屉里新买的乳液。她摆摆手，转身擦拭灶台上凝结的水珠："不碍事，这双手命硬，经冻。"话音未落，窗外的雪又落了一层。
直到整理旧物时，我在她梳妆台发现半瓶过期的护手霜，标签上歪歪扭扭写着"给囡囡买的"。原来她早在我出生前就学会了克制——用最便宜的护手霜保护双手，只为能更好地拥抱我。
如今我学会在她泡茶时悄悄添一勺蜂蜜，在她织毛衣时递上暖手宝。但有些亏欠终究无法弥补：她年轻时为我熬坏的胃，永远留在了那双布满裂痕的手掌纹路里。
