纳博科夫将自己关在房间里创作《洛丽塔》,据说只用了十几天的时间就写出了这样一部出色的小说。格雷厄姆·格林读完这本小说之后,便在《泰晤士报》上发表评论,赞扬它为为一九五五年最佳三部小说之一。
不仅如此,《洛丽塔》首版之后,一路飚升为《纽约时报》畅销书第一位。
听到这里,你可能会觉得纳博科夫非常有天赋,短短十几天里创作出来的小说不仅如此受欢迎,而且在世界文学史上也留下了浓墨重彩的一笔。
然而,事实真的是这样吗?
实际上,纳博科夫早在1940年来美国之前,就已经开始构思《洛丽塔》。来到美国之后,他更是不断搜集写作《洛丽塔》的素材,终于在1955年出版了这本小说,期间历时15年。
纳博科夫确实只用了十几天写下了这本书,但他是用自己以前的生命里积攒的所有动人的素材,所有诗意的语言,所有的智慧和才华。
曹雪芹写作《红楼梦》时,增删十载,才写就了这样一部鸿篇巨制。而这本巨著,耗费了他一生所有的悲欢,所有的爱恨。
写作从来不是一件容易的事情。
可这个事实没有几个小说写作教程愿意写出来,他们害怕吓走那些初学者,害怕孜孜写作的人听了会放弃。
然而琳恩·巴瑞特·李不害怕,在她的《小说创作基本技巧》中,她不仅告诉读者写作不易,而且将这种不易以极为清晰而深刻的方式表达出来。
琳恩·巴瑞特·李本身就是一个知名作家,很早就成为了一个专职作家,她的作品很多,包括《茱莉亚获得生命》《黑暗中赤脚》《永不言死》《巨犬乔治》《母亲的道路》《无名的女孩》等。现在任职于美国卡迪夫大学,教授创意写作。
既然是讲授基本技巧的创作书籍,琳恩·巴瑞特非常敏锐地抓住了“基本”两个字。相比较于非常有名的《故事》和《小说写作教程》,这本书显得格外通俗易懂,也格外亲切。
没有长篇大论,也没有大段大段的引用名家名作。你看到的是,她将小说创作分成了七个要素——主题、设定、视角、人物、情节、主要事件以及故事开头。其中,主题、设定和中心人物尤为重要。
整本书中,你感受不到这是一个老师向你传授技巧,反而觉得,这是一个贴心的朋友,在和你讲述她自己的写作历程。
她在讲述如何塑造人物时,特意告诉我们,“你永远无法客观的描述他们”。也因此,在塑造人物的时候,最好用B人物的视角来描写A人物。
比如说非常有名的《情人》的开头。
我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特为来告诉你,对我来说,我觉得现在你比年轻的时候更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的面容。”
实际上这段话中,作者在让文中的“他”说话,以“他”的视角来描写“我”。
因而我们可以欣赏到,“他”一定是一个深情的男子,而“我”也一定是一个美丽的女子。
也就是说,通过这样的描述,作者不仅塑造出了男主角的形象,连女主角的形象,也一并塑造了。作为读者,我们读起来丝毫不觉得有什么问题,而且觉得非常有代入感。
这样简单易学,又别出心裁的写作指导,可谓是入了很多初学者的心。
这本《小说创作基本技巧》,不仅在技巧的传授上更胜一筹,而且在心理辅导上做得同样出色。琳恩·巴瑞特几十年来的专职写作,已经让她深谙写作者的心理。
所以,她毫不留情甚至是一阵见血地指出:
作为一个小说家,永远不要低估强迫的力量,永远不要低估凭空创造一个世界和故事所需要的工作量,永远不要低估写小说的见那程度,也永远不要低估自己在此刻有多容易放弃。
我自己写过小说,所以更清楚这字里行间的意思。
早年,十几岁的时候,写了自己的第一部小说,不到十万字,兴致勃勃地以为就可以出版了。多次碰壁,让我知道了写作的现实。
等到我写第二本小说的时候,我可以坚持写到二十万字了。而这中间,我经历了无数次想要放弃,但是又不甘就这样放弃的矛盾,我经历了从无人问津,到渐渐有很少人认可的孤寂。
第三本小说时,我终于意识到,写作从来不是一件容易的事情,所以老老实实地学习别人的写作技巧,老老实实地做人设,老老实实地写大纲,老老实实地精雕细琢。
然而,这个时候,我已经过了二十五岁。
写作的每一步都走得极为艰辛,更让我悔恨的是,这其中有三年的时间,我从未提笔写作。原因说起来可笑,是因为我觉得别人轻而易举就可以写出畅销书,而我费尽心思写出来的东西却只有寥寥数人关注,我一定是没有写作的天赋。
我应该不是特例。我相信,很多一开始怀揣着文学梦的人,最后放弃文学,大多都是因为觉得自己不适合写作,没有天赋。
很多作家也不愿意告诉我们,其实他们写出那么好的文章,也是耗费了巨大的精力,他们希望自己的成就看起来毫不费力。
而这,让很多初学者对写作产生了误解,对自身产生了误解,走上放弃的道路。
其实,仔细回想,又有哪一步伟大的作品,是轻而易举写出来的呢?
贾岛写诗时,因为一个字——“推”,犹豫不决,殚精竭虑,最后终于写出了“僧敲月下门”这样流传千古的句子。
王尔德提及自己的写作时,这样说,“我花了一个上午的时间去掉了一个逗号,又画了一个下午的时间把这个逗号加进去。”
东野圭吾从拿到第一个小说大奖,到后来形成自己的风格,畅销不衰,这中间经历了五年,这五年他不是没有写作,而是写了却一直无人问津。
村上春树在他的《我的职业是小说家》中提到,他每天早上都会坚持写4000字,他说,“写作不仅是个脑力活也是个体力活”。
写作确实不易,它需要你用自己所有情感和理智创造一个世界,需要你长年累月地坚持。这中间的过程,就像是“一个年轻的运动员从立下雄心壮志到赢得奥运金牌”。
那,我们就可以停下手中的笔了吗?
不。
琳恩·巴瑞特·李还说,“永远不要低估写下脑海中第一个念头的强大力量,继续写下去吧!”
如果此时,你迫不及待想要完成心中的故事,那么,开始写吧!
如果此时,你心中郁结,无数抒发,那么,开始写吧!
如果此时,你被盎然的春日感动,记起那年的初恋,那么,开始写吧!