深秋时节，与小女儿去公园玩儿，她总是嚷嚷着要挖野菜，还说她好朋友的姥姥告诉她，凡是地上长的这些草本植物，掐开茎流出白色汁液的，便是可以吃的野菜。这我倒是不知道，野菜我只知道常见的几种，其中特别熟悉的，只有一种在东北话中叫做“大脑蹦儿”的。
“大脑蹦儿”，学名小根蒜，百合科葱属多年生草本植物，叶子细长如葱蒜，地下鳞茎近球形，多生长在东北山区、平原、田埂、荒地。“大脑蹦儿”是经过严冬后春天给东北人的第一道馈赠。东北的冬天寒冷而漫长，候鸟南飞，百虫蛰伏，到处支棱棱、光秃秃、冷清清的，没有一点生机。人们穿起厚厚的棉袄，坐在热乎乎的火炕上，女人唠大嗑，男人喝小酒，眼看着一天天日头偏西、明月东升，北风变成了南风。要到惊蛰、清明时，大地才逐渐有了疏离的颜色，泥土变得松软，小河开始解冻，柳枝生出点点淡黄的新芽，再赶上一两场细雨，那就是春天到了。
每年的这个时候，就是挖“大脑蹦儿”的季节了。我生活的村子很小，百十来户人家，鸡犬之声相闻，东南西北四面被耕地包围，我们几个小孩子最喜欢去的是南面那块地，最好赶在小雨后或者是下小雨时，因为不下雨地偏硬不容易挖，挖了也容易断，雨下大了土就成了泥而无处下脚了。我最喜欢下着蒙蒙细雨时去，所谓“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，雨沾衣而未湿，风吹面而不寒，却滋养了沉寂的心灵，吹软了僵硬的身体。这个时候三五伙伴在田野间横行，弯腰低头仔细寻觅，根据叶子的长短讨论推算着鳞茎的大小，进而小心翼翼地挖开泥土，一点点地拔出那洁白如珍珠般的鳞茎，引来一阵欢呼或扼腕叹息。累了或者烦了，就举目眺望，看远处的树木和村庄影影绰绰的，隐藏在一片雨雾中，心中生出些对远方的憧憬和迷惘来，就如同那风那雨，轻轻的，淡淡的，转瞬即逝又悠远绵长。
如果认真挖，小半天就能挖一筐，回到家放在水中反复清洗干净，就可以食用了。食法大概有三，一者直接蘸农家酱，吃的是鲜；二者单用盐腌制，吃的是咸；三者用红辣椒、糖等多种调料，制成如朝鲜族辣白菜那样的口味。我偏爱第一种吃法，二者次之，三者再次，大抵“五味令人口爽”，越复杂的东西越会失去其本来面目吧！拿一整根“大脑蹦儿”蘸一下酱，连茎带叶一起放进嘴里，既有葱的辛，又有蒜的辣，往深咀嚼更有一种泥土和青草的味道，这种味道是特别的，是说不清道不明的，以至于你如果没吃过，无论我怎么描述你都没办法理解。
后来我慢慢长大离开了家，有好多年再没见过“大脑蹦儿”，直至机缘巧合下又回到老家附近的城市工作，偶然在市场上发现居然有卖的，白花花的一团，没泥土，没叶子，10来块钱一斤，比大多数青菜都要贵，迫不及待买回来，一吃味道不对，只是单纯的辣，也就不吃了。后来又发现妻子老家的园子里长了很多，每年都当杂草除掉了，岳母得知我爱吃，专门挖出来留给我，吃了几回觉得还是差了点什么，也就不那么热心了。
现在虽然不怎么吃“大脑蹦儿”了，但每当看到它，口舌间便生出一种熟悉的味道，头脑中便浮现一幅久违的画卷。那时的日子很慢，一天长得像一年，容许你慢慢地走，慢慢地想，慢慢地长大，而现在的日子很快，一年就如一瞬间，行尸走肉争分夺秒匆匆忙忙连滚带爬仍赶不上岁月的脚步，不经意间就皱纹满脸、白发满头；那时的世界很大，家里的菜园就是独立的王国，居住的村子就是整个世界，去村外的田间地头挖野菜，就算是到了很远很远的地方，而现在的世界很小，高铁飞机一天跑出去几千公里，拿起手机手指一动整个宇宙都尽在掌握。但走得越远，见识越多，反而感到越茫然越慌张越虚无，就如一个迷路的孩子，站在繁华的城市环岛，不知道究竟该往何处去。
多想回到过去啊。但张爱玲说，我们回不去了。是的，如果按照爱因斯坦的说法，不能跑赢光，那我们真的回不去了。但某时某刻，或许我们又可以回去，譬如，当你的双脚踏上沉寂的儿时土地时，当你与欢乐的孩子一起玩耍时，当你在冬日午后安静的阳光中捧起一本书时，或者当你打开简书轻轻地敲下这些不知所云的文字时。
