去看《二十二》之前，我先看了一遍《三十二》。

两部纪录片同一个导演，讲了同一件事情，中国慰安妇的故事。

提到“慰安妇”，我想大多数人应该和我一样，了解的只是历史书上一笔带过的介绍，而她们是那段残酷而屈辱的历史中最大的受害者。

于是我夹杂着自己擅自的同情和想象，怀着沉重的心情观看了《三十二》。看完之后，我为自己的那可怜的同情心感到羞愧不已。

片子仅仅讲述了一位名叫韦绍兰的九旬慰安妇的人生历程，不煽情，不做作，很平常的叙述，却让人泪流满面。

韦绍兰是 1944 年被日军掳到慰安所的，去的时候还带着女儿。3 个月后她逃回来了。丈夫说，你还晓得回来啊。她 3 个月没哭，这一刻哭了。

婆婆却说，不是她学坏，是日本人在山头拿到她的。

但是自己至亲的丈夫，却没有原谅自己。

在那样一个时代，一个女孩被日本人带走，的确很是丢脸，在中国传统思想依旧顽固的当时，这样的女性，是没有贞洁的。可她们受到的苦难又怎是我们所能理解的呢，这样的人生早已充满了苦痛。

又过了 1 个月，韦绍兰发现自己怀孕了。想死，于是偷偷和了农药，但是却被邻居救下来了。婆婆劝她，死什么，不管是男孩、女孩，生下来。

1945 年，日本人投降的那一年，他生下了儿子罗善学。

这个孩子从小被人指着说是日本人，他不知道自己是哪国人，但是他知道日本人的行为，他一生只能放牛，他读不了书，他吃饭只有白米，他每天要挑无数次扁担，他说有一餐稀饭就谢天谢地了。

我知道，他是中国人，善善良良的中国人。

韦绍兰说：“这世界真好，吃野东西都要留着这条命来看。”

贫穷是韦绍兰老人一生中无法摆脱的命运，三个月90块钱的生活费，让她喜欢上了吃白菜，因为白菜便宜。

她说：“会用就够了啊，多就多用点，没得就少用点。怎么会够，怎么又不会够？”

这世界不曾好好善待过老人，老人却留恋这红红火火的世界。

世界以痛吻我，要我报之以歌。

她带着微笑在这个世界上继续地活着,而中国慰安妇人数一直在下降。但是国家却没有给她们应有的关怀，她们是女性 ，她们是慰安妇，她们是历史的见证人和经历者，她们是英雄！

战争早已结束，可她受到的战争摧残从未结束，她每夜闭上眼睛，那些光影又重新浮在眼前。

“慰安妇”一词是由日军所创造。

以前中国人不这么叫，但为了便于把受害者都归类起来，所以才简单粗暴的用了这个词。

准确的称呼应该是“被日军强迫当慰安妇的受害者们”。

在日军侵华的八年里，至少有20万中国妇女被迫沦为日军的“慰安妇”。

她们中的绝大部分都被残害致死，侥幸活下来的有的被当做“化学试验品”，有的苟且偷生。

她们难以融入后来的生活，因为总有碎嘴子的流言蜚语，让本就遭遇创伤的她们再次受到伤害。

为了多看看这个还算美好的世界，她们隐姓埋名，再也不愿提及过往，艰难度日。

《二十二》上映的第一天，我就想去看，但不敢去看。但是我知道，留给我们的时间不多了，我不得不去看。

紧迫感在我们之间蔓延，再不去看就来不及了。“遗忘历史就等于背叛。”

虽然“看见”只是第一步，感到惭愧只是第一步，但这是一个好的开始。

我知道会很沉重，会很痛苦，但我还是选择了“和她们来一次最深情的凝视。”

这是国内第一部获得公映许可证的“慰安妇”题材的纪录电影。

很难相信，在过了这么多年后，我们才用勇气去面对这段一直都不会愈合的“伤疤”。

从2001年到2010年，中国“慰安妇”要求日本政府谢罪和赔偿的案子，全部败诉。

其中，有一个还重要的原因，值得我们所有人去直面，那就是如果连我们中国人自己都不重视自己的历史，不去关怀和慰问，又该以什么姿态去要求别人的道歉？

中国被受害的慰安妇有20万余人，但是《二十二》出来时，这个数字已经降到了22人。

这部纪录片中共有22名女主角，平均年龄超过90岁，开拍过程中，已有一人去世，如今到了上映的时候，22个名字里，其中14个都加上了黑框。

而就在影片上映的前两天，片中的海南“慰安妇”黄有良老人去世，享年90岁。

其实看完电影你就会发现并没有我们想象中的那么沉重，它只是在平淡地讲述一位位慰安妇现在的生活。整部片子克制、节奏缓慢，甚至在老人们情绪波动大的时候，导演都会喊：“等一会，等一会，等她冷静一下”“冷静冷静，等一等。”

与《三十三》的个体画像相比，《二十二》描述的是一个群体。

她们一生都在与时间和死神赛跑，但这场比赛注定会以失败收尾。

这些生老病死，是她们无从回避的现实境遇。

她们中有的老人随养女生活，还算可以安享晚年。

有的老人大半辈子都在独居，趁着身体还算硬朗孤独度日。

有的老人则没能熬过岁月的侵蚀，在影片拍摄过程就离我们而去。

影片的开头便是张改香老人的下葬仪式。

山西老人李爱连告诉导演郭柯，以往她对其他记者“没有讲实话”，

“那些问题，当着我的儿媳、孙子，怎么说得出口？”

李爱连老人做了很久的心理准备，她想告诉郭柯自己曾遭遇了什么，但最后只轻轻问了一句：“门都关好了吗？”

仿佛只有关严屋子的门，她才敢打开心里的门。

据李爱连回忆，被日本兵抓去后，她被饿了三天三夜，最后有人扔给她一堆大葱。

18岁的她一口气吃了8根，胃从此坏了。

她想过逃跑，也逃跑过两次，

但最后又被抓进了慰安所。

年迈的她喜欢喂猫，原本是一只，后来成了一群。

家人说，有好吃的，她自己都舍不得吃先给猫，等到它们吃完了自己才吃。

经历过那么多苦难，她对生命还是如此温柔。

阿婆们平淡地讲述自己过去的故事，画面平淡地展示着阿婆们的日常生活，她们平淡地哭，平淡地笑，平淡地讲起自己的亲人，平淡地唱起故乡的歌谣。

就像一座冰山，我们看到的只是水面上的十分之一，而另外的十分之九都安静地藏在水面下。平淡的背后，是数十万中国“慰安妇”的血泪，是无数华夏儿女那些年被摧残、被侮辱、被损害的过往。是无数的慰安所，无数的万人坑，无数个夜晚的泣血呼唤，无数豆蔻少女还未开始就已经被黑暗摧垮的青春年华。

可是日本这个国家，一直不愿意承认当年对我们国家人民犯下的罪行和折磨。

他们一边抵赖罪行，一边逃避历史，这些老人，她们至今都没有等到那句道歉。

人们总说时间总是能够治愈很多事情，被伤害者当年的愤恨，听到者一腔对世界不公的埋怨……无论曾经多么强烈的感情，统统都可能被时间洗刷掉，变成一片虚无。

就像是老奶奶看到照片上八十岁的日本人时一声轻笑：“原来日本人老了也会没有胡子。”

但是这样就意味着不去追究了吗？

不是。

不是的。

所谓“正义也许会迟到，但永远不会缺席”都是靠着人们至死不渝对于正义的执念与追逐，是靠着一个又一个，甚至一代又一代的人的执着

——对于正义的执着。

和平年代过久了，现在的很多人已经忘了中国人民受辱的曾经，可是血淋淋的历史就摆放在哪里。

面对她们，我们在等日本道歉，可日本在等她们死亡。

或许剩余的老奶奶们能够听到那句道歉，或许不能。

或许道歉声响起的那天，已登记在册的所有慰安妇们都已经化作了尘土，

这对于她们无疑是非常悲哀的，因为有生之年她们始终没有得到应有的道歉。

但是对于我们这些还活着的人，依然有着意义：

历史永远不应该被遗忘，有些错误不应该被原谅，而正义应该得到声张。

很多历史，无论曾经多么壮烈与惨痛，你不去讲，它就会消散在历史的车轮中，被人们遗忘。

作为中国人，我们应该记住这段悲惨的历史，了解、认识、正视这段历史。但不是记住仇恨，也绝不能煽动仇恨。

历史的意义为了避免重蹈覆辙，就像陈林桃老人的愿望是——“希望中国和日本要一直友好，不要再打仗了。”

还有，那些不愿为孩子提及这段历史的家长，请你们也记住，这没有什么不好讲的，没有什么不光彩的，她们无关性，只关乎历史。

我们不曾经历满目疮痍的过往，我们不曾背负时代屈辱的印记，我们不曾听见硝烟弥漫的战火，但是我们应该记住她们。

慰安妇不是耻辱，耻辱的是逃避这段悲惨的历史的我们。而她们，个个都是英雄。

我们要看见，要温柔，要记得。

这不是一部让人开心的电影，这不是你人生中必看的一百部电影中的任何一部。但我还是想说：

不要逃避，不要害怕，如果能找到片子的话，去看一看吧。

赶在八变成零之前……