深秋末的村落入夜的时候，阿秀都没有想到，这里可以这么黑。
她是城市里长大的，从来没体验过这样带着摩挲骨头般寒意的风。她站在草丛，或者不是草丛，也可能是竹节虫……无所谓，她都认不出来。总之一团漆黑的边絮围绕的空地——中间放着一个老旧的铁盆，里面的黄裱纸蜷曲着，被火光点亮，化作飞舞的灰烬
阿秀站在那里，看着那缕灰旋起，落下，被风吹散。离开了火光所及之处，它转瞬就泯于黑夜，在没有电灯的小路上跳跃。
这是爷爷去世的第二天。
她还是没弄懂自己应该给出什么样的表情。阿秀跟自己的父母关系一般，他们很少愿意给一个女孩太多情绪和注意力。阿秀也是经典的城市留守儿童，从小一个人吃饭，一个人读书，一个人长大。她偶尔会应父母的要求单独回老家，爷爷会牵着她的手，给她偷偷塞好几个红包。
亲戚们笑着说爷爷最疼爱阿秀，但其实阿秀连爷爷的名字叫什么都不知道。
爷爷就是爷爷。
阿秀跟爷爷其实也不熟悉，她本来就不在老家读书，也总觉得亲戚们那句“最疼你”是个客套话。她很懂事地把爷爷给她塞的红包又塞回爷爷枕头底下，在寒假的社会实践作文题目上一板一眼写上“我的爷爷”。
爷爷以前是八路军，他很喜欢跟阿秀说以前的事，说战友，说过去的苦和乐。但他的牙其实掉了太多，阿秀大部分都听不懂，她嗯嗯嗯点头摇头应着，走出爷爷的房间就把那些事都忘光了。
所以除了爷爷以前是当兵的，是她的爷爷之外，阿秀对他一无所知。
但爷爷去世后，大家就觉得她应该回来，她也觉得她应该回来。只是阿秀没有什么表情，葬礼过的也很平静。她的脑海一片空白，也说不清应该做什么表情。所有的一切都像是既定规划好的慢镜头，一分一秒，每一刻都拉的很长，以至于直到第二天入夜，阿秀一个人端着盆走出来烧纸时，她还是没感觉到本应该有的某种悲伤。
她站在那里，机械地添着纸钱，说不出是不是能通过这个行为降低她的负罪感。她只觉得农村的夜太黑，周围太空，风冷的可怕，她的手抖得很厉害。
就在这时，一道刺眼的白光，毫无预兆地，劈开了她那一片空白色的黑暗。
阿秀惊得几乎跳起来，手一抖，一沓纸钱掉进火盆，腾起一股呛人的浓烟。她眯着眼，逆光看去，一个高大的黑影杵在几米开外。不是村里人，村里人迷信，见到半夜烧纸的都不敢凑上前。更别提那人还拿着这种能把黑夜烫出一个窟窿的玩意儿——那光来自他肩上扛着的、一个绑着巨大电瓶的铁家伙，顶端射出雪亮的光柱，像一把冰冷的剑，直刺她面前的火盆，也刺得阿秀无所遁形。
“……”
“……”
她与那光互相对峙，谁也没有先出声，她穿着一身黑衣，直勾勾站在那里。莫名地，阿秀觉得，也许是对方更害怕一些。
“姑娘……大晚上的……”黑影大抵确实是犹豫了一会儿，重新开了口，带着浓重的湖南口音，与寂静的黑色格格不入。“额，那什么，我是县里电管站的，姓陈。这片山头要架线杆子，我提前来踩点的，天黑迷路了，看到这里有火光……”他笨拙地解释着，试图挪开那光柱，但那强光还是扫过漆黑的火盆、阿秀苍白的脸，以及熊熊燃烧着的黄纸和躁动的火苗。
老陈似乎也意识到自己这“灯”的不合时宜，尴尬地把它戳在地上，光柱斜斜指向黑黢黢的夜空。他局促地搓着手：“……妹子，对不住啊，是不是冒犯到了……这…你在守夜呢？”
阿秀还是没应声，只是沉默地盯着他。她习惯了一个人蜷缩在夜色的温柔包裹中，习惯了火光跳跃的局限和躁动。这外来的、霸道的白光，瞬间打破了守夜固有的肃穆和她的沉思，带来一种冰冷的、被窥视的不安。爷爷的影子在这强光下似乎都淡了。
老陈讪讪地站在那儿，似乎更加不敢说话了。阿秀看到他的脚往后退了一步，似乎想走。但他抬起头又看了看阿秀单薄的身影和那盆将熄的火，犹豫了一下，竟在几步开外的一块石头上坐下了，没再靠近，却也没离开。他笨拙地从口袋里摸出半包皱巴巴的烟，想点，看了看火盆，又塞了回去。
寂静重新笼罩，但又跟阿秀先前的那般不同。那根斜刺夜空的光柱成了一个巨大的存在，它驱散了周围一小片浓黑，却让更远处的山林显得更加幽深莫测。阿秀的空白被这闯入的光和闯入的人骤然填满，一种莫名的怨愤取代了之前的空洞。
“老人家…高寿？”
老陈忽然开口，声音在寂静里显得格外突兀。
阿秀看了他半晌，终于大发慈悲给了他一句回应：“八十八。”
“哦…好岁数！”老陈顿了顿，声音低了些，像是自言自语，又像是对着火盆里的黄纸说，“这村路，我年轻那会儿也走过…不好走啊。上一次来，这里很黑，我掉到路另一头的池塘里，沾了一身泥……额，我是说，能在这村里过一辈子，不容易。”
这句话像一颗小石子，意外地打断了阿秀的思绪。她抬起头，第一次借着那“不速之客”的白光，仔细看向老陈。风霜刻在他脸上，粗粝得像草丛里随处可见的破石头。他望着那堆黄纸的眼里，没有哀悼，没有好奇，倒有一种阿秀熟悉的、属于城里人面对村落时的沉默与理解。
“那次之后，我就觉得吧……”老陈见她不说话，接着把话题接了下去，语气里有了点温度，“也许未来会有小孩子走这条路呢？村子里的老人家走得多了，认得清，但城里后来回来的孩子可容易摔……所以还是得修路，再往后，等这电线架进来……”他拍了拍身边那个沉甸甸的电瓶，“晚上就有灯了，跟白天似的，再不怕赶夜路回家摔沟里。”
阿秀下意识地看了一眼那束刺眼的白光。它确实亮，亮得蛮横，亮得让她此刻只想守着眼前这盆微弱、温暖、属于她和爷爷的火。但“再不怕走夜路”几个字，又像一颗微小的火星，在她心底某个角落闪了一下。
老陈没再多话，就那么沉默地陪着，隔着一个光柱的距离。他像一尊突兀的石像，坐在那里，让阿秀的“独自”和“空白”都不再纯粹。然而，在这被强行打破的边界里，一种奇异的支撑感悄然滋生。
阿秀重新拿起一沓纸钱，缓缓投入火盆。火光重新跳跃起来，与那束斜射的白光在坟前的空地上交织、抗衡。看着那熊熊燃烧的火苗在两种光芒下明灭的轮廓，阿秀心里那片巨大的空白，似乎被某种东西稍稍填补了一点——不再是纯粹的哀伤，而是混杂着对冰冷闯入的惶惑，对陌生理解的惊讶，以及对那“灯”所预示的、截然不同的、另一种未来所代表的的安定与松弛。
烧完最后一张纸，火盆里的光彻底暗了下去。老陈也站起身，扛起他那沉重的“光”。“妹子，我…先走了，还得找路。”他笨拙地招呼一声，那束白光开始移动，像一把扫帚，将他前方的黑暗笨拙地推开。
阿秀站在彻底回归的黑暗中，目送着那束光摇晃着、跌跌撞撞地远去，最终被村落高矮不一的民居的褶皱吞没。周围重归寂静与黑暗，但空气中似乎还残留着光灼烧过的气息，以及一种被打破又被重新定义的平衡。她摸了摸那枚爷爷留给自己的军功章，低声嘟囔着。
“爷爷，刚才来了个人……带着好亮的一盏灯。”
她把军功章揣回兜里，抬头看向今天过后就没再看过的天。
夜空中不知何时有了漫天的繁星，璀璨，明亮，而又清澈温柔。
——END——
其实我也不知道爷爷的名字叫什么。
但爷爷就是爷爷。
