前几天，外婆去世了，得到消息，没有太大震撼，只有些许失落。
外婆去世，我在异地，未能赶回去送最后一程。古稀之年的外婆，是在去年生病的，听妈妈说外婆一生很少生病，人3生无常，从生病到去世不足一年，这一年我刚从毕业到工作。
过年时看过外婆一次，确实比以前苍老许多，神智也不是很清楚，但依旧能记起我，时间匆匆，只待半日，这一次，一生永别。
外婆在去世前几个月，我妈妈一直在照顾，每次打电话回家，妈妈说外婆像个孩子一样，和她赌气撒娇。返老还童，像孩子一样的外婆，是多么可爱。
这是六月的天，很容易想起小时候。小时候，外婆家住在山上，平时我是不太愿意去，因为要走一段很长的山路，去了又是经常不愿意回，还是因为要走很长一段山路。每次客居外婆家，便是一个夏天，山里树木繁多，夏天清凉，每次出去野外，都少不了外婆的一句叮嘱，那廋小佝偻的背影，无时无刻不在山间田野来回。最后一次在外婆家常住，是在小学毕业的暑假，那时喜欢吃红烧土豆，然后一个暑假，每天都是土豆，吃了近两个月的红烧土豆竟然没有觉得很腻，可能这次一下吃的太多，在今后的岁月，那时的土豆便是我记忆的味道，怀念多次，自己也尝试做过，但都没有这种感觉，味道或许没变，变的是人。
同样是这个暑假，我还不知什么原因和外婆赌气，几天没搭理她，现在想起来并没觉得什么愧疚，我那时也是个孩子，就如外婆晚年也和孩子一样。
后来，外婆也搬出山里，我也只是暂居数日，山里的地形地貌依旧记忆犹新，后来也路过旧地几次，日晖如常，芳草萋萋，后来整个村子融入这深山之中，空山寄余思，旧音睹故人。
外婆七十多年的人生，我仅存这点记忆，一代人的离去带走一代人的记忆。记忆或许是人类最后的挽留，历史的尘埃太重，淹没了太多平凡的岁月。
