《哈利·波特》的世界里，最迷人的不只是那些人物和魔法，还有那些不会说话却同样有灵魂的存在——动物和植物。
它们有的忠诚如家人，有的危险如噩梦，有的美丽如幻觉，有的平凡如路边的小草。可它们都有一个共同点：它们让这个世界活了起来。
一、那些有名字的：最重要的几位
福克斯（Fawkes）——邓布利多的凤凰
福克斯不是普通的鸟。它是凤凰，是眼泪能疗伤、能浴火重生的神鸟。它两次在最关键的时刻出现：一次是密室深处，它带来分院帽，让哈利抽出格兰芬多之剑，还用眼泪救了他；一次是邓布利多死后，它在校长室门口悲鸣，然后消失在火焰里。
福克斯的一生，是邓布利多一生的隐喻——燃烧，重生，燃烧，重生。最后邓布利多死了，它也走了。可我们知道，它会回来的，像每一次一样。
巴克比克（Buckbeak）——那只骄傲的鹰头马身有翼兽
巴克比克教会哈利最重要的一课：尊重是赢得来的，不是强求的。 你要先鞠躬，等它愿意，才能靠近它。
它被判处死刑，被救，逃亡，和小天狼星一起躲了三年。最后它参加了霍格沃茨大战，在空中和巨人战斗。它是自由的象征，是“被冤枉的生命”的化身。
多比（Dobby）——那个自由的小精灵
多比是动物吗？不是。可他是“非人类”里最重要的一位。他的忠诚、善良、最后的牺牲，让所有读者哭成傻子。他是第一个主动选择哈利的小精灵，也是最后一个为哈利而死的小精灵。他的墓碑上刻着：“多比，一个自由的小精灵，长眠于此。”
阿拉戈克（Aragog）——海格的“朋友”
那只巨大的八眼巨蛛，是海格年轻时养在城堡里的秘密。它后来逃进禁林，繁衍了一整个族群。海格一直相信它是“善良的”，可它死前对哈利说：“不能让他们伤害你，可我也不能阻止他们。”——它有自己的底线，也有自己的无奈。
纳吉尼（Nagini）——伏地魔的蛇
她是伏地魔的魂器，最后一个死的魂器。她杀人无数，是伏地魔最信任的“伙伴”。可后来罗琳补充了一个设定：她曾经是一个女人，中了血咒，永远被困在蛇的身体里。这个设定，让她的存在多了一层悲剧色彩。
二、那些危险的：禁林里的居民
蛇怪（Basilisk）——密室的守护者
它活了上千年，眼睛看谁谁死。它是萨拉查·斯莱特林留下的“遗产”，是纯血统的疯狂象征。可它最后死在格兰芬多之剑下，死在凤凰的歌声里。
匈牙利树蜂（Hungarian Horntail）——三强争霸赛的龙
哈利面对的那条龙，是最凶残的一种。它的尾巴带刺，火焰喷得最远。哈利只是要拿到金蛋，不是要杀它。这一段写的其实是：面对不可战胜的力量，你要的是智慧，不是硬拼。
摄魂怪（Dementors）——不是动物，却是活物
它们是阿兹卡班的守卫，是能吸走快乐的东西。它们不是传统意义上的“生物”，可它们是魔法世界最可怕的居民。因为它们杀的，是你的灵魂。
马人（Centaurs）——禁林里的智者
费伦泽、贝恩、罗南——他们有自己的规矩，不掺和人类的事。可费伦泽愿意教哈利占卜，愿意背着他走出禁林。他们是两种价值观的碰撞：旁观，还是介入？
人鱼（Merpeople）——湖底的居民
三强争霸赛第二个项目，哈利在水里看见他们。他们有自己的语言，自己的社会，自己的孩子。他们不是“怪物”，是另一个世界的生命。
格林迪洛（Grindylow）——水里的捣蛋鬼
它们总想拽人下水，可实际上并不可怕。哈利在水里被它们骚扰，也只是甩开就行。它们是那个世界里最普通的小怪物。
三、那些温柔的：守护我们的存在
鹰头马身有翼兽（Hippogriffs）——除了巴克比克，还有一群
它们住在禁林边缘，海格负责养。它们骄傲，美丽，需要尊重。巴克比克是它们的代表。
夜骐（Thestrals）——只有见过死亡的人才能看见
它们拉马车，带学生从霍格沃茨特快到城堡。大多数人看不见它们，因为没经历过死亡。哈利五年级时能看见了，因为他看见塞德里克死了。它们是死亡的眼睛。
独角兽（Unicorns）——纯洁的象征
它们只接近女孩，只接近纯洁的人。第四部，海格带他们去禁林，看见一只死去的独角兽，银色血迹染红了雪地。那是邪恶存在的证明——有人为了活下去，喝它们的血。
凤凰（Phoenix）——除了福克斯，还有别的吗？
邓布利多说，福克斯是唯一已知的凤凰。可谁知道呢？也许别的地方，还有别的凤凰在等着。
四、那些植物：会动的、会哭的、会救命的
打人柳（Whomping Willow）——霍格沃茨的守护者
它种在校园边缘，守着通往尖叫棚屋的秘密通道。它会打人，会发怒，可它只是一个被施了魔法的树。它的存在，是为了保护一个变成狼人的男孩。
曼德拉草（Mandrake）——会尖叫的草药
二年级，斯普劳特教授教他们种曼德拉草。它们的根像婴儿，拔出来时会尖叫，会让人昏迷。它们的成熟，救了那些被石化的孩子。曼德拉草教会我们：有些东西，看着吓人，其实能救命。
魔鬼网（Devil's Snare）——越挣扎越紧的藤蔓
一年级，哈利、罗恩、赫敏被困在魔鬼网里。赫敏记得课本上写的：它喜欢阴暗潮湿，害怕阳光和火。她用火把它烧退。魔鬼网教会我们：有时候，停下来的选择，是放松。
腮囊草（Gillyweed）——让哈利在水里呼吸
四年级，哈利靠它在湖底待了一个小时。它让他的耳朵长出鱼鳃，手脚长蹼。它是纳威提醒他带的，是多比偷来的（原著是假穆迪故意让多比发现的），是让哈利能救人的东西。
复活节彩蛋的植物——那些叫不出名字的
海格的课上，他们学过很多奇异的植物：咬人的、喷汁的、会跑的。可最让人记得的，是那些能吃的——霍格沃茨的南瓜汁、糖果店的巧克力蛙、三把扫帚的黄油啤酒。它们不是植物，是生活的味道。
五、最后，它们都在那里
禁林还在。打人柳还在。福克斯不知道还在不在，可凤凰总会浴火重生。
马人还在看星星，人鱼还在湖底唱歌，夜骐还在拉马车。独角兽还在最深的林子里，只有纯洁的人才能靠近。
那些动物、植物，不会说话，可它们用它们的方式活着，陪着霍格沃茨，陪着那些孩子，陪着那个魔法世界。
