前言部分
一
时间总是过得很快，2018年定下的小目标还没完成一半的时候，2019就来了。看着台历扉页上加粗标红的2019，有一种说不出的难受。整整十年了，长了十岁，抑郁症也伴随我十年了。
“抑郁症就是医生骗人的鬼话”“怎么可能会有抑郁症这个东西的存在，分明就是自己矫情。”“抑郁症不是整天寻死觅活吗？那索性让他们去死，看看他们敢不敢。”诸如此类的言论层出不穷。
抑郁症患者很难被平常人理解，甚至有时候要承受来自亲人的质疑。
二
其实这些现象也无可厚非。抑郁症，不像头疼脑热，有着特别明显的心理特征。能体会到抑郁时那种难受、痛苦与挣扎的，只有抑郁者本人。当病情发作时，思维混乱，也没法开口；当病情好转，可以开口时，也因为发病时混乱的思维，根本无法准确描述抑郁症到底是个什么东西。哪怕是专业治疗抑郁症的心理医生，也没有特别科学的评判标准。（当然了，如果是有过抑郁症病史的心理医生，可能准确率会高很多。）
因为平常人无法体会，所以抑郁症患者很难得到周遭人的支持，这个群体唯一能汲取能量的方式，就是抱团取暖。这个群体中的每个人，都经历过那种挣扎，对于彼此的痛苦都深有体会，每个人都在为这群人可以愉快的生活下去，提供着希望。夸张一点说，每个人都在为彼此提供着活下去的希望，这并非危言耸听。
常常见诸报端的“大学生跳楼事件”“大学生跳江事件”很多都与抑郁症有关。当他们无法跟身边的人开口说自己的状况，又找不到属于自己的那个圈子的时候，只能把所有的情绪都藏在自己心里。然而，一个人内心所能承受能力是有限的，当容量超标的时候，压力瞬间爆发的时候，肯定会伴随着过激的行为，到最后酿成惨剧。当我们把这件事情都归到根儿上去考量的时候，这个惨剧是可以避免的。
三
他们无非就是缺少一个宣泄的渠道。没人去听他们的那些絮叨，他们害怕别人说他们作，说他们矫情，把那点心思藏在心里。但凡他们当时遇到个跟自己一样的人，可以经常把自己的那些心事倒一倒，左右摇摆的时候有个人帮着把主意拿一拿，这世上可能就会多一个精英，少一个冤魂。
这是因抑郁而采取了过激行为故去的人们的不幸，也是这个群体的不幸。这群人当中，绝大多数选择了单打独斗，放弃了抱团取暖。或许是因为自尊不愿意融入，或许是因为胆怯不愿意融入，或许是一时没想起来如何融入。可归根到底，还是因为意识缺失，不能正视这个群体，不能正视自己，这才是最致命的。
不管别人怎么看待这个群体，想要让我们自己变得更好，最重要的就是我们要正视自己。这样，我们才可以正视跟我们一样的人，一起抱团取暖；才有可能在幸运的遇到理解我们的平常人时，让他们明白我们的需求；在面对选择时，为自己留出一点空间。
四
十年时间，从日常性的人际交往都能给我造成困扰，到今天绝大多数时候都能乐乐呵呵，这中间最大的转变就是自我认知的改变。当我审视自己的同时，也在思考，我的过去会不会是一些人的现在？当我从过去解脱的时候，把我的过去说出来，也许会让这群人摆脱现在，迎接一个更美好的未来。
我想着，把我与抑郁症的这十年孽缘写出来，把那些潜意识里已经在往极端路上走的人，给拉回来，哪怕是一个；把无数有苦说不出的人，能有三五个给拢起来；能让没人聊的人，有个聊天的地方；能让不理解抑郁症的人，多一个了解的平台。哪怕这些想法一个都没达到，能把我自己的想法说出来，也就够了。
