暗恋对象丽达
如果说冬妮娅是白富美，丽达算是职场白骨精，是团省委委员，与朱赫来、谢加尔同过事，美丽动人，信仰坚定，经验丰富，做事干练，成熟稳重，是保尔的同志兼老师。她有过两段恋情，仪表堂堂的旅长，保尔的好朋友谢廖沙，他们都牺牲了。此种经历使她善于洞察但不会轻易表露。保尔第一次见她，除了好奇心，还有一种“荒唐”的念头。爱上丽达本是人之常情，认为荒唐是保尔受牛虻的影响，觉得干革命工作不应该谈个人感情。何况丽达又是神圣不可侵犯的，这就为他们交往之路的不平埋下了伏笔。
丽达注重个人修养，不许任何人乱骂人。保尔一次骂人被人提醒丽达在场吓得脸都白了。他暗恋着丽达又不愿承认。
直到一次把丽达的兄弟误会成丽达的丈夫转身就走，才开始正视自己对丽达的感情。一方面发觉自己不仅仅把丽达看做精神伴侣，另一方面觉得自己太冲动可能没弄清真相做了蠢事以后没脸见丽达。
他非常在意自己在丽达心中的形象，干脆向她提出了不再跟随她学习的请求，断了自己的退路。虽然心中很不舍，但为了不让丽达轻视还是坚决离开。
有些人错过了便是过错。等三年后再次相遇，丽达已为人妇。这样优秀的女人身边是不乏追求者的。大概丽达也以为保尔死于伤寒。
保尔明白了自己的错误，当年的他执着于牛虻的革命浪漫主义，认为要彻底献身于党的事业，不知道革命的受苦和爱情的欢乐可以融为一体。
就像有些人崇尚先立业后成家，殊不知好的爱情可以助力事业。
张爱玲说：“于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步 ，也没有晚一步，刚巧赶上了。
那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声，噢，你也在这啊。”
遇到对的人，价值观相同，追求一致，你不问，我也不问，终究会成为美丽的错误。
其实，丽达也是爱着保尔的，听到保尔不来学习脸色都白了，听说保尔筑路受冻把追求者送的珍贵皮衣转给他，为他写日记，再见时追问原因。
只是，心心相印口不相通终是有缘无份徒留遗憾。
