周一，武汉的清晨是忙碌的。不管是否情愿，生活总在催促着我们向前迈步，看似车水马龙，杂乱无章，其实匆忙中也混合着一分期待，一分热血，还有一丝决然，错综复杂却又井然有序，这便是最让人肃然起敬的中国人了。
早上七点，便已经有很多上班族开启新一天的旅程，人群中有骑车的，有提着包子大步流星赶公交的，也有端着热干面大快朵颐的，冬天的寒气带走了食物的温度，人们身上的鲜活劲儿却丝毫不减。
这时，有一伙人在这忙碌的光景中显得格格不入：他们穿着厚实，防冻套装也很齐全，脚上穿着厚重的雪地靴，手上是黑色加绒的皮手套，头上顶着大号的针织帽子，脚边还放着白色的泡沫保温箱，手上还拿着黑色的塑料袋，四周环视。显然他们不是这匆忙的一员，反而更像是狩猎者。
“咚”，人群中一个不明事物掉落在地上，这时候那群人便开始行动了，只见跑在最前面的那人手起刀落，直接抄起那物放进早起准备好的黑色塑料袋中，再退回远处，将“战利品”倒入保温箱内，盖上盖子，轻轻拍了两下这才安心，即使戴着口罩也能看到他脸上洋溢的笑容，其他人也不懊恼，纷纷回到原处跺着僵硬的双脚，随时准备下一次出击。
随着时间的推移，路上的行人越来越多，这种诡谲的行为也愈发频繁，走前定睛一看，地上掉落的赫然是活生的人耳！那人也并不在意，继续前进的步伐，好像一切都未曾发生，看着只有一只耳的他，刚才掉落的仿佛只是一根头发。
原来，因为武汉特殊的地理位置，亚热带季风气候使其四季分明，但当寒潮来临时人们往往是措手不及的，巨大的温差使耳朵内的软骨拉力和收缩力相互制衡并排挤，导致耳朵与头部的连接处（耳廊）断裂而脱落，脱落的前兆先是耳朵感觉到发热并开始肿胀，部分人可能也会伴随的外耳道的瘙痒，之后便是毫无知觉，静静地等待它的脱落了，就像伤口结痂一样，未完成不宜触碰，否则会导致伤口出血并感染。因为人类双耳并非完全对称，所以二者脱落的时间也可能不一致，这便有独耳的画面了。
对于这种冬季耳朵脱落的生理现象，武汉人称之为“落耳”，庆幸的是耳朵脱落是能再生长的，一般周期为2-3个月，刚好一个冬季，这段时期则称之为“换耳”，民间也传出了俏皮的童谣来描绘这两种现象：
“
汉阳西，武昌北（be，武汉方言），两个耳朵全冒得。
脑壳光，不清白（be，武汉方言），再长也是猪耳朵！
”
换耳的这段尴尬时期衍生了一种装饰品 ——耳机，这种装饰品在外观上都大同小异，两侧由两个圆壳状体组成，中间用塑料制成的弓架连接，形成可佩戴在头上的半圆结构，因为庞大的市场需求，各大厂商在外观、舒适度、功能性上绞尽脑汁，针对小孩和年轻女性的卡通人物和动物外观的耳机销量奇高，其中兔耳朵最受欢迎，所以当你看到有年轻女子戴着这种耳机兔女郎装扮时，不要觉得奇怪，她们一定是在换耳期。针对男性市场，厂家也在功能性上下足了功夫，国内手机厂商也趁机推出了各自的蓝牙耳机，有的厂商甚至发布了24小时超长待机的蓝牙耳机，所以当你看到公交上、路上有人戴着这种耳机摇头晃脑时，那他们一定也是在换耳期。
也有不习惯戴这种耳机的，因为即使工艺再精炼，外观再好看，也不能完全消除耳机自身的笨重和以及工业制品与人体的违和感，再加上几乎全贴合的材质势必会影响到原始的听力，所以就有人佩戴由人耳制作而成的“生耳”来过渡这一时期了，人耳从何而来？这便诞生了一种职业——拾耳人，顾名思义，就是拾取路人脱落在地上的耳朵，然后集中送往医院，再根据数量和质量算取报酬的群体，那些“狩猎者”便是“拾耳人”了。医院经过层层筛选、清洗消毒以及最后的掏空、矫正、包装等作业后，便开始在市场上售卖，人耳形状大小各不相同，导致“生耳”在制作上和配对上要求极为苛刻，有大耳垂的，有小耳垂的，当人们对“生耳”外观和佩戴舒适度有要求时，往往就需要定制和预约了，传统偏见认为耳垂大的人有福，所以在定价上耳垂的大小也决定了“生耳”的价值，经调查发现，武汉各地医院在定价上出奇一致，分别是小垂400，大垂800。针对“生耳”高昂的价格，武汉市政府也出行了一系列的应对措施，比如购买“生耳”已列入医保目录，自2021年1月1日起，武汉市政府鼓励市民主动捐献脱落的耳朵，这样购买“生耳”时可凭身份证享受五折优惠。
“一方水土养一方人”，两江造就了武汉，独特的地理位置造就了奇特的人文景象，不只是武汉，全国各地都充斥着他地不曾见过的场景，等着我们一一的去探索发觉，武汉只是起点。
完。
