写这篇文章的时候，我有点无从入手，想了很多个开头，很多种句式，到头来还是一一删除，脑袋并非一片空白，很关于你的片段来回穿梭——

你会跑步了；你懂得说话了；你能用小勺子吃饭了；你很喜欢吃虾；你喜欢小狗；你最爱听《小苹果》；你今天两岁了……

过去一年你终于能清晰叫爸爸了，你认得出谁是你的爸爸，也知道“爸爸”是个名词，偶尔别人问，“你爸爸叫什么？”

你能童稚地说，“郭栩鹏。”然后我摸摸你的头，你眯眼大笑，你甚至知道接下来别人要说什么，总抢先道，“这么聪明啊！”

确实，很多人夸你聪明，你的语言能力很好，嘴巴利索，你的牙齿也长得比头发快，但这反而成了我最担心的一件事，我并非担心你会秃头，我是担心你太想获得赞赏。你跳一支舞都要拉上别人到指定的位置看着，你喝一瓶奶也要固定谁递给你，你走累了只允许妈妈抱，你把这世界真实的人都当成了人物，用自己的思维来建立一个世界，然后尽可能地维持自我，贪婪宠溺。所以有一次，你哭得特别厉害，我故意把你放在一个房间里哭，你变本加厉，过了几分钟后老一辈的人忍不下心把你抱起，以致往后每次你准备哭准备撒娇的时候，第一句都是：“爸爸，你走开！”

我愣了愣，不知所措……

其实你是不难发现，关于你的事情我很容易发疯，譬如你一岁的时候，我母亲没看管好你，你坐在学步车里自个滚下楼梯，即便没弄伤，我骂了我母亲两天；每次我父亲在你面前抽烟，我也骂，不留余力地骂；谁给你开电视看，我也忍不住口，甚至每逢你发烧、扭伤，我都会像疯子般骂所有人；当然，我也少不了痛骂自己，有一回我没看管好你，你摔了跟头，你放声大哭，我帮你拍背，你喘气声愈加愈重，我除了说“没事”然后就是“对不起”……我知道小朋友跌跌撞撞很正常，但对着你我总在所难免地玻璃心……

所以偶尔我会想，你长大后会不会跟我一样玻璃心，你会否在一场恋爱中泪湿脸颊，在一件事上颓然落败或者会对这世界怒吼，就像曾经的我把种种一切描绘成黑白分明，再信手拈来一些文字，讽刺所有你痛恨的人……

我甚至预料到你长大后不会听我的话，你很倔，你骨子里就想跟这世界背道而驰，你明明知道自己叫什么名字，现在已跟我较劲地管自己叫：“郭希望”。

所以过去一年，我都尽可能让你接触书，我觉得书可以缓解你的暴涙、你的执念，我给你买来不同的书，这些书我都挑选过，也跟你讲了很多个故事，因为跟你在一块的时候你不允许我玩手机， 即便有时候我要看手机给你讲故事，你都说，“爸爸你不能看手机！”

因此很多手机上的故事我都事先看了、背了，有的情况还拿些小玩具来演绎，你听得很开心过后会把我讲过的故事断断续续复述。

确实，除了书籍以外我很少给你买其他玩具，或许别人家里已经有辆小玩具车，你没有，你想坐小车的时候我就找一个没用的枕头，你躺在上面。

我问：“你想去哪？”

你指哪我就拉你去哪，你乐坏了，感觉很酷。

你很羡慕别人家有一个小滑梯，然后我就坐在床上双脚靠墙，模拟一个，每次你从那滑下都笑着说，“爸爸再来。”

你还很喜欢玩躲猫猫，这点特别像我，小时候我也很喜欢玩躲猫猫，喜欢躲在被窝里爬来爬去，你也如此，好几次都舍不得睡觉……

这样下来，第二天我要么腿酸要么腰疼，很多人还是建议我给你买一个芭比娃娃，让你自个玩，但我仍认为现在这种状态我能参与更多，我愿意吃这苦，我能从你的需要中得到快乐，因为这是为人父母才能体会到的快乐……

至于对你的教育，我曾说过最好的教育是以身作则，从你出生至今我几乎不看教育类的文章，现在我每天都会坚持做很多事情，我不断开阔自己的视野、调节自己的情绪，我从不会说“我不懂教你”，我变好了自然就不会把你教坏，我也慢慢劝老一辈的人，你摔倒了不要教你打地面或骂地面，因为我发表文章的时候偶尔也会遇上几个要骂我的人，以前我很较劲，次数多了也就算了，做人该如海，为什么海纳百川有容乃大，因为海总是在低处。我也不想给你接触过于精彩的事情，不想让你过早接触手机、平板电脑，我只会给你一支笔、一张纸，随你画去。我想在科技发达的年代让你感受一份淳朴，想让你踏实点再踏实点，这样你才不会迷失方向。我更不会单纯说那些，“自己在地上跌倒然后自己爬起来”，我会慢慢教你若是换个方式跌倒或在某事情上跌倒如何站起来，因为我曾跌倒过无数次了……

但是......但是芯语，有一点我是挺害怕的，我现在害怕变老，我害怕你五六岁的时候我们就有代沟，这年代跟我那年代真的不同，你们喜欢小猪佩奇、喜欢跳小苹果，我那年代喜欢的叮当猫都改名为多啦A梦，喜欢听《明天会更好》也没人去唱。

如果有一天，你发现我不再是那个被你需要的人、不再是那位不解风情的少年，请相信，我只不过想让你遇见更好的明天，让你遇见更好的遇见……

如果有一天你会看我写的故事，你一定会发现你就是我最好的一个故事，因为这个故事好在它属于正在进行时……