春天来了，空出来了不少花盆，有些是没有熬过冬天的，有些则是没有熬过初春转暖的。周末，趁着先生的小车车在，去花店，补了几盆回来。
喜欢侍弄花草，是受了爷爷的影响。清明前后，栽瓜种豆育苗时，记得爷爷总要空出一块地，或者倒腾出几个花盆，撒上他头一年各处收集来的花籽，害怕鸡刨了，狗踏了，哪个贱手的人给糟蹋了，还用他的蔑刀，把竹子划细了，编成拱形的篱笆，捡上一块塑料纸遮上，天热了，揭开，害怕蒸坏了；下雨了，揭开，说这比浇水更美。
苗子育好后，房前屋后，盆盆罐罐，沟边坎头，哪怕是石墙，只要有一抔土，就能让花秧子生根。记得有一种叫“臭花”的，根系虽不太发达，但是秧子却发展的奇快，花期也长，从夏季一直开到初冬，我们很喜欢把这种花用一把稀泥给塞进石坎缝里面，如果遇上风雨，因为枝繁叶茂花太繁重，经常被压翻。父亲风过雨住后去坡上扶倒了的玉米苗，爷爷则不等雨住风停就折了柴棍子，拿了麻丝去扶花。以至于后来一读到“晓看红湿处，花重锦官城”的诗句，就想起石眼里的那些花儿来。
当时院坝没有打成水泥地面，边上弄几个石条一围，就是花池子。也栽了几株木本的刺玫，迎春，蔷薇等，全是好种易活的。我们曾不止一次地，央求爷爷去老庄子后门上杜仲园里挖一些牡丹来栽——那牡丹，真的是雍容华贵，白色的清纯如仙子，紫色的华丽如贵妇，据说还有黄色，更是牡丹中的极品——爷爷却不肯，说是牡丹是通人性的，头一年七月移栽，才能开花，开了花若被人折了去，她就会气到永世不再开花，直到败去。
那时，我们家房前屋后都是路，要是开在这样的路边，一世芳华不过是一季昙花了。爷爷终究是拗不过我们，在七月里移了一株，栽到竹树交界的荫蔽之处，等到老庄子的娃们手里拿着牡丹花从我们门前路过时，才想起来那株牡丹。第二年，她开了，是紫色的国色天香，而老庄子杜仲园的牡丹，据说是快绝迹了。
修西康高速时，拆了院坝，拆了老屋，只留了一小株迎春花苗，现在早已长成了一室绿荫，成了冉先生爱车的“车棚”。新建的房前屋后，留了砖砌的花坛，也都是些好种易活的花草，木本的就是小玫瑰，栀子花，杜鹃花；太阳花，指甲花，一串红，鸡冠花这些草本的，也不用特意育苗，一到季节，就自个不经意地冒了出来。
冉先生的同学锋在西安雁锦花卉市场有两个大棚，每次去时，也会顺上几盆在室内养的花。可总是过不了多久，就成了空盆的怅然，下次再去拿花，都要先问问好养不，怎么养，生害怕辜负了花的美意。可同学锋却说，这些花都叫你给养活了，我们把花还买给谁去？——哈哈，以后把花养没了，倒也少了一份愧疚。
在县城买房之前，专意养了一些绿植，为了吸甲醛净化空气。搬进新房后，那些能吸附甲醛的，并没有像我想象那般，很快地慷慨就义：灶头上的一枝绿萝，油煎火烤中，愈发油亮；卫生间镜子前一枝，竟然还长出了一片叶子——正庆幸屋里“生态”良好时，春天来了。这些绿萝，一枝一枝，一盆一盆，一瓶一瓶的，水养的，土培的，全都像是得到了命令似的，先是发蔫，慢慢叶子变黑，后来根全部烂掉……春回大地，一元复始，是绿萝逃不过的劫，还是扛不过的自然规律？去年春天，痛失一屋子的绿萝，今年春天，怎么少浇水，怎么抗冻，依然无济于事。
遗憾中也有欣喜。梅一知道我搬新家，特意打了出租车，带着当时脚伤还没有好利落的我，去了她朋友家的苗圃，挑了几盆绿植，有大有小，除了一盆受不了我“勤快”的宠溺之外，其余的都成了我众多花草当中的原著居民。
梅一是农业干部，虽深谙花草之道，但比起侍弄笔下的文字来讲，那倒要略输几分了。她目光之敏锐，立意之精准，语言之炼达，以及对文字工作的热情与敬业，与她一弱女子是极不相称的——那是大丈夫的担当与情怀！
或许，人与花草在一个空间里久了，就自然会生出某种情愫来。就像爷爷，一直觉得牡丹有灵性，就像梅一送我的那棵幸福树——
我一直以为，那棵幸福树活不下来。起初的塑料盆换成瓷盆时，才发现树干的中间是空的，本来就不发达的根系，换盆时损坏了不少，从秋天起，起初是叶子一片片落，后来是整枝整枝地掉，每天回来，看到满地落叶真的好心疼，就连自己头发掉的厉害时也都没有这么心疼过。我着急地问度娘，问花店老板，问身边同事。同事告诉我，树的生命力顽强着，坚持叶面树干喷水，会好起来的。我像是抱住救命稻草一样，虔诚地喷水，终于，在冬天快要结束时，留下了两枝叶子。春天来了，每一根光秃秃的枝桠上，都开始冒出嫩芽——我的幸福树，迎来了春天。
也就是在那一刹那，我终于明白，那些没有着急长出的叶，开出的花，都是在努力向下扎根。
梅一的煎熬我也懂，她善良内秀的女儿，是她的幸福树。可能现在，所有的灿烂和馨香，都还藏在褐色的枝干里，藏在默默向下的扎根中，如同那一塘迅速蔓延的荷——我们一起等待，在荷香时节，等幸福花开。
今天，我买回了一盆小玫瑰，一盆金玉吊兰，一盆君子兰。
卖花的大姐说，我不能给你保证，君子兰今年就能开花。
我说，我懂。
