父亲属于乡村的每一块土地。在那片天地里，父亲就是一名高高在上的王。
夏日的某一天，我一会儿弯腰，一会儿站起来，看着一大片一大片光亮亮的水田，双眉不禁皱起，成了两座小丘陵。远处，父亲正挑着满满两框稻秧，向我快速走来。我似乎已经听到了扁担在父亲的肩头咯吱咯吱的欢笑声。也许父亲的肩头就是它们最温暖、最畅快的港湾。此时此刻，清晨的阳光正斜射在父亲的身上，为他镀上了一层清亮亮的光。
我艰难地再次弯下腰，继续着插秧的动作，脑海里闪现出父亲少年时劳动的场景。同样的水田里，父亲的右手总是非常快速地带着秧苗插进水里。不一会儿，父亲就将他人远远地甩到了后面。一行行齐整整水油清亮的秧苗，直直地立在水田里，迎风摇头欢笑。已经到达地头的父亲，脸上绽开了花。
双手俱在的父亲是村里一等一的劳动能手，失去了一只手的父亲，同样是村里人人都竖大拇指的劳动模范。
每每需要用牛拉车的时候，村里人必要叫父亲赶牛。别看父亲比他人少了一只手，可是牛儿偏偏最听父亲的话。只要大声吆喝一次，父亲让牛儿走向哪里，牛儿就会走向哪里。或许父亲就是牛儿们的王，有着让牛儿们折服的气场。
腰酸腿疼得厉害，直起身子再次看看四周：父亲正在撒秧。那一只黝黑的大手一把抓起七八捆秧苗，上身旋转180度，手臂同时扬起，一捆捆的秧苗便均匀地洒向那一片水田。同样的动作，在父亲那儿有力地重复着。
这里的一切真的距离我很远，距离父亲很近。我和这里的距离，或许也是我与父亲的距离。连接这段距离的桥梁，从来就是虚无的。
水田里，那些如粪坑里的蛆虫一般且形体偏大一号的虫子，正一只只地向我游来，寒意立刻从心头涌起。我左右躲闪，步伐凌乱，引起了父亲的注意。父亲笑着说：“别乱动！你越乱动，它蛰到你的机会就越多。想不被蛰就别去管它。”听了父亲的话，果然，我不再被蛰到了。
可是腰酸背痛腿更重。父亲说：“你回去烧饭吧。”我暗自兴奋起来，终于可以逃离这里了。转念一想，自己不就是个逃兵吗？！在父亲的眼里，长大的我依旧还是个孩子；在父亲的天地里，长大的我依旧不能给他一些帮助。这一次，我不应该再像童年时那样溜之大吉，我要与父亲一起战斗，一起走。父亲听了我的决定，笑了。那笑容一如这夏日的阳光。
父亲说：“你的左手臂不能搭在膝盖上，要几乎放在水面上。左手大拇指与中指互相合作分秧，像这样。”父亲深褐色的大拇指在土黄色粗圆的中指头上分着秧苗，如机器一般，每次都是分出三棵秧苗，极其准确。“注意：眼睛别看左手，只看插秧的地方。”
“左手分出的秧苗，右手马上接住，用这两个手指头送进泥巴里。指头不能插得太深，也不能太浅，大约一节指头的深度。”
“六行秧苗，双脚站在中间，向后退时保持住距离。左脚右脚外各两行（秧苗），两只脚中间也是两行（秧苗）。”父亲边说边做动作，就像我的启蒙老师一般。
当看到我已经领会他的意思时，父亲自豪地说：“我的女儿就是聪明！”听到这句话，我的身体仿佛注入了一股新生的力量，动作更加快速流畅了。不一会儿，我就插好了一畦秧苗。
就在那一霎，我突然明白了：这一棵棵秧苗就和我一样，是父亲的孩子。父亲深深地爱着它们，也深深地懂得它们的脾气性格，懂得怎样安排它们才会开心快乐。
和我一样的还有乡村里的一草一木一事一物。它们都是父亲的孩子。日复一日，年复一年，在这片天地里，父亲和父亲的父亲一样，时时呵护着这里的一切，积淀出我至今都难以全身心付出的深厚情感。
如今，父亲已经长眠于这片天地里。守着他曾经日日夜夜看守过的鱼塘，看着他曾经精心呵护过的土地，还有那一棵棵他亲手栽下的白杨。就是那在他逝去后不得不离他而去的牛儿们，相信也会魂飞至此，常伴于父亲的左右。
因为，父亲是这里的王，是最最懂得它们照顾它们的最好的王。
