1.
关于境界，中国人有多种经典的说法，大多是在人生层面，至于教书倒没有专门的境界之说。但凭十几年教书生涯的感悟，那人生的境界其实和教书的境界完全相通。
最著名的该是近代大学问家王国维《人间词话》一书中文学性的比拟：古今之成大事业大学问者，必经过三种境界：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境界也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”此第二境界也。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”此第三境界也。
初为人师三五年就处在第一境界，那是热情与困惑并存，理想和孤独同在，最需要帮助和学习，是为适应和探索期。
其后，总算站稳讲坛，渐入门道，成了骨干，但朝朝暮暮、寻寻觅觅、忙忙碌碌，红颜在“备上辅改评”中悄然暗淡而来不及感慨，青春被“成绩论文考评职称”撞了无数次腰后拂袖远去；时间和精力在小小三尺讲坛上轮回透支，心情和梦想被百变无常的学生垄断。
责任重于泰山，压力化为动力，却总感觉缺少自我提升无力自我超越的时间和机遇。窃以为教师大多只达到这第二境界。
至于那第三境界——蓦然回首，找到“那人却在灯火阑珊处”能有几人？梦醒时分，人到中年，这次第，怎一个累字了得！而老师总不能且不愿意放弃“众里寻他千百度”的追求和努力啊。
2.
哲学家冯友兰则把人生境界划分为四层：“自然境界、功利境界的人，是人现在就是的人；道德境界、天地境界的人，是人应该成为的人。
前两者是自然的产物，后两者是精神的创造。自然境界最低，往上是功利境界，再往上是道德境界，最后是天地的境界”。
老师在委屈时喜欢说：“老师也是人啊”。说的大概就是老师的自然和功利属性：关于喜怒哀乐以及饭碗、金钱、感情、家庭、荣誉……和芸芸众生毫无二致。
但赋予“人类灵魂的工程师”称号，更要“为学生一生的幸福负责”，“一切为了学生，为了学生的一切，为了一切学生”，这就需要利用他的精神，需要人格的力量，这就是道德和天地境界的要求。
可能自己的孩子都没有时间和精力教好，但要为众多孩子的成长担负责任；苦苦追逐的分数和学生未来的幸福可能是不一致的，孜孜以求的成绩和梦想的成功也许是两码事。
所以在现实功利和道德理想、社会要求之间，老师夹在其中左冲右突，像老鼠一样困惑和艰难。老鼠爱大米，老鼠却也向往猫的荣誉啊。因为没有道德和天地境界，老师真的不是真正的老师。
3.
更有佛家禅宗把人生的修炼过程概括为三句话：最初是看山是山，看水是水；而后是看山不是山，看水不是水；最终是看山还是山，看水还是水。
对教书来说，“是”的境界就是学习和适应，“不是”的境界就是问题和反思。
最难得的还是返璞归真的“还是”的境界，那是无数经验和教训之后对教学规律的把握，是长期思考和探索之余对教育本质的回归；是“随心所欲不逾矩”的从容和成功，是“纵有弱水三千我取一瓢饮”的自信和坚持。
这样的教书境界，需要孜孜不倦的理论学习、实践探索、思考感悟、行为跟进；要达到这样的境界，努力的过程几乎和人生相伴始终啊。
所以对于教师，教书即人生，人生即教书。
而关于教书的境界，文学家的说法促人执着，哲学家的界定使人困惑，佛家偈语给人启迪。
辛劳中执着，痛苦中快乐，困惑中感悟，这大概就是教书生涯和教书境界。
注：原文发于2011/08/09 温州晚报
