我本是头瘸腿黄牛，在洛邑郊外的泥坑里打滚时，被个穿粗麻衣的中年人用三斗粟米换了去。那年我两岁，他四十二，后来天下人都叫他老子，可在我眼里，他就是个总把竹简翻出毛边的怪人。
"老李头又对着月亮发呆了。"我嚼着新割的苜蓿，看他在守藏室的青砖地上来回踱步。青铜灯台把他的影子拉得老长，忽而像巍峨高山，忽而似风中细柳。隔壁厩里的枣红马总笑话我："你家主人官袍都磨破了袖口，还不如跟着大将军的战车威风。"
这话在我心里转了三圈，到底没接茬。那天夜里暴雨冲垮了城墙，老李抱着被雨泡坏的竹简在院里呆坐整宿。晨光里他摸着我的角说："牛啊，你说这天下，是要补还是要换？"我甩尾巴赶苍蝇，心想补天是女娲的事，我们牲口只管低头吃草。
跟着老李归隐终南山那年，我角上挂了七道年轮。茅草屋前常来些穿锦袍的贵人，有个叫孔丘的年轻人最是执着。那天他们坐在溪边论道，孔子的玉环佩剑碰着卵石叮当响："先生说要无为，可这乱世..."
老李折了根芦苇在溪面写字，水纹荡开时字迹便散了："你看这流水，何时想过要成江海？"我嚼着嫩草想，这话倒像在说我——吃草拉车，不也活过了那些战死的骏马？
函谷关的城墙比洛邑还高，守关的尹喜举着火把追了我们三里地。那夜老李在城楼写书，松烟墨混着山泉水磨了整宿。五千言落在竹简上的沙沙声，像极了春日蚕食桑叶。尹喜捧着竹简的手直哆嗦："这便是道？"
"人法地，地法天，天法道，道法自然。"老李把缰绳搭在我背上，远处秦岭的云雾正在破晓。我突然想起二十年前那个雨夜，他抱着湿透的竹简，眼里的光却比今天还要亮。
最后一次过河时，我的蹄子已经陷不进河底的软泥。老李的白发被山风吹得蓬乱，却比当年穿着官袍时更显庄重。"就到这儿吧。"他卸下我背了三十年的鞍鞯，秦岭的云雾漫过来，把他化成天地间一道青烟。
我站在古道口看着浮云聚散，忽然明白他常念叨的"道生一，一生二，二生三，三生万物。"林间小鹿来饮水的影子，恍惚还是那个在竹简堆里皱眉的守藏史。
孔子问礼
恍惚间又回到了那个晨雾还没散尽的早晨，那个戴高冠的年轻人又来了。他的马车镶着青铜兽首，车辙印深得能养鱼，后头跟着十二个抱竹简的弟子。我嚼着带露水的苜蓿想，这排场够拉十车麦子了。
"求先生教我治国之道！"孔丘跪坐在茅屋前，玉组佩在膝头硌出红印。老李正用我尾巴毛做的笔抄《周易》，闻言抬头笑了笑："你见过陶匠转轮吗？"
我看孔丘的喉结动了动，他身后那个方脸弟子抢着说："不就是块破木头!"老李也不恼，指着正在吃草的我："看这牛，不争青草却长得结实。转轮空着时，才能塑成器皿。"
那天傍晚下起太阳雨，孔丘的锦袍下摆沾满泥点。他临走前解下佩剑挂在篱笆上："先生说的道，可能止战？"老李用剑尖在泥地上画了条扭动的线："你见过洪水靠堵能治好吗？"我甩头打了个响鼻，雨水顺着鼻梁滑进嘴里，竟比往常的溪水还甜。
三十年后再见时，孔丘的马车没了青铜兽首，弟子却多了三倍。他的额头刻着比牛轭还深的皱纹，声音却比年轻时更洪亮："周游列国十四年，方知先生当日深意。"老李正在给我刷毛，木梳带起一片金黄的牛毛："你看这牛，二十年来可曾想过'深意'？"
孔丘走时带走了那把青铜剑，却在篱笆下留了束干肉。我嚼着这份"束脩"，突然想起他年轻时说"三月不知肉味"的模样。山风穿过竹林的声音，竟和当年他佩玉的叮当声有几分相似。
