家中老宅已有近三十年的历史，红砖青瓦，有高耸的屋脊和房梁，墙表是碎石雕成的拙朴图案，颜色线条简约清淡，大方美观。有的人家会在临街的墙上绘制江南秀丽风景或旧朝训诫典故，皆是好心意。正房两间，并肩排开，中间夹着堂屋，有着餐厅和客厅的双重功能，打开前后两道门，会有清爽的穿堂风来自山谷。庭院幽长，东西厢房侧落，夏日有狭长投影，高门楼，镶嵌各色琉璃瓦，是旧日北方的标准建筑。

宅子坐落在山脚，东边便是深山幽谷，西边是零星两户人家，南北皆是自家菜园，且门外曾种植成排参天白杨，屋后还有槐树，榆树，桑树，柿子树，酸枣树，山楂树，到了春末夏初，树木葱葱郁郁，层层叠叠，飞檐瓦片掩映其中，到了傍晚，有暗蓝色炊烟袅袅升起，安静祥和，是世间难得的美景。

幼时庭院中还植有三棵杏树，庭前两棵，屋后一棵，皆枝繁叶茂。不知道那究竟是什么品种，每年三月份左右便抽出桃红色新枝，转眼吐出花蕾，密密麻麻，春风过后，一夜之间便开出满庭粉白色的花朵，香味甜而不腻，吸进肺腑，全身通透。初结成的青杏很酸很涩，要等熟透变黄才好吃。八十年代的农村，孩子没有过多的零食，外婆经常是挑一些青杏储藏在柜子里，待到雨天百无聊赖之时，便取出来给孩子们分享。

有棵杏树生长在东窗前，树下有小水池，一尺深的清水，偶尔有鱼和泥鳅，初夏时分，雨水很多，小青杏有时扑通坠落池中，溅起晶莹水珠。孩童都喜玩水，幼时的我经常独自趴在池子旁，将衣袖撸到肩膀，伸着细瘦的胳膊去捞青杏，奋不顾身，严肃而认真，仿佛面对的是人生的大事情，游戏周而复始，单调却津津有味，我沉迷自己的小世界，乐此不疲，精力充沛。时日悠长，真想知道那时的我，脑子里藏着什么样的想法，何以能独自度过那无数个阳光班驳的午后。

庭前的两棵树距离适中，都很粗壮，树干直径有孩童肩宽，成为童年时的游戏道具。自小性格孤僻，伙伴不多，与姐姐年龄相差过大，也不愿追在大人身后讨喜，因此独来独往，独自玩耍。爱跳猴皮筋，便想办法用皮筋将两个树干套住，围成圈圈，自己边唱边跳，乐在其中。

前年，姐姐的女儿欣儿来家，吵着坐秋千，父亲便利用杏树枝杈自制了一座秋千出来，细心的母亲还在木板上缝着柔软的垫子，以防孩子受凉。他们一生慈爱，对孙辈亦然，甚至是溺爱。欣儿坐在秋千上玩耍，骄傲而高兴，整日呼朋引友来此，家遂成儿童乐园。夜深人静时，我也曾偷偷坐过那秋千，只可惜，树还是那棵树，而我已经长大，它已经承载不了我，天真无邪的时光远去了。而我，却是真爱那秋千的。

西厢后曾有一个沙堆，那里藏着我童年的宝贝。初秋后，门前的杨树叶会渐渐凋落，厚厚的一层堆在地面，当时流行一种游戏，现在已经不见，那就是大家各自捡取最大最结实的叶子，把叶片摞掉，只留叶柄，用我的叶柄去拉断你的，便是胜利。一般来说，青翠的叶柄很容易断，而略微发黄的，有韧性的便很经用。我曾经挑遍了整个院子里的落叶，又爬到附近废弃的园子里去拣，精心选出一把自认为无坚不摧的叶子，用细线捆好，悄悄埋在了沙堆里，上午埋好了，不放心，忐忑，下午便又去挖，重新埋好，反复换了好几个沙坑。后来渐渐忘了，那把宝贝一直没有派上用场，偶尔惊觉，却发现童年已经过了。

少年时经常在黄昏时分爬上厢房的屋顶，静静的坐着。那时心思重，有绵长的青春痛楚挫折，无处可遣。在屋顶可以看见西边暗红的天宇，连绵的群山，在渐暗的天色中逐成青色轮廓，风深露重，有晚归飞鸟从白杨树梢疾速穿梭，农人赶着羊群从小桥上走过，咩咩声此起彼伏，桥下流水汤汤，家家屋檐上方有炊烟升起。每次看到这些，心中便很惆怅，以为生命是望不断的一条河，蜿蜒曲折，难猜深浅，途径于我，尽是险滩。其实是无限放大的青春阵痛，微不足道，当时却不知不觉，自我沉溺，难以自拔，无以复加。

家中俱是女儿，父母无子，我想是有遗憾的，但他们亦是欢喜，不曾有半点淡薄之意，对生活兢兢业业，尽心尽力，如细水长流，用人世正道训诫子女，方方正正，是润物无声。忠厚淳良之家，多受赞叹与敬佩，在这里我渡过了人生中最恬淡美丽的时光，心智日益丰盛，花开花落，云起风扬，我想这世上的安宁静好，也大多就是这个样子的吧。