01
我一直觉得在这个世界上，有四种“爱情”：第一种是两个人彼此相爱，每天都可以开开心心的过日子；第二种是你爱我，但我不爱你；第三种是我爱你，但你不爱我；第四种是彼此磕磕绊绊、靠亲情维持地过一辈子。
第一种爱情，一直都令我向往；第二种爱情，曾经我被感动过，却发现最终不是我想要的；第三种爱情，我不会轻易地去尝试跟付出；第四种爱情，我觉得多少有些悲哀。
曾经，我觉得我一定要找一个我喜欢他，他也喜欢我的人过一辈子。
后来，才发现这个想法太天真，也太难了。
然后，我就这样一直在错过，在等待，我变成了人们眼中的“大龄剩女”。但幸运的是，最终我遇到了这么一个人。
02
我想，大伯跟大妈两人之间的感情，应该是第四种吧。
在那个年代，没有多少人是通过自由恋爱而结婚的，更何况彼此是没有什么文化的苦命人。
在我的印象里，大妈一直身体不好。她初一跟十五都会一整天不吃饭。而且也是不能吃肉的，一吃肉就会过敏，全身起疙瘩，痛得难受。但她一直都是长得有些胖的，整个人稍微打扮下，看起来还不错。大伯一直都属于那种性子比较直，有时候会生闷气、脾气有些暴躁的人。
记得小时候的某一天晚上，大妈把她年轻时候的照片给翻了出来，拿过来给我们看。照片上的她，看起来还真是一个美人胚子，而身边的大伯则要木讷、逊色许多。
大妈跟我们说，年轻的时候，因为娘家穷，哥哥还没有娶上媳妇，所以一直待字闺中。当时喜欢她的人也不少，但因为心高气傲，都没考虑。后来年纪大了，别人介绍大伯给她，就这样两人结婚、生子了。
在我的印象中，他们两个谈不上相爱，甚至可以说这一辈子都没有爱情。大伯年轻的时候，在当地的小陶瓷厂上班，每个月就几百块钱死工资。后来，别人家的条件都渐渐得到了改善，他也只是守着那个小工厂。有时候不上班，就到村里的小茶馆打牌。大妈是一个很好强的人，每次这个时候，就在村里大骂大伯。她经常把对生活的怨气与不满，都发泄出来。
后来，陶瓷厂倒闭了，大伯就到处打零工。因为年纪大了，又没有手艺，就在附近的小塑料厂里上班。
03
那几年，大伯是真得很辛苦。
小塑料厂每天都是早上八点上班，下午五点下班。吃过晚饭后，就接着上班。有时候遇到加班赶货，经常是凌晨一、两点才下班，然后他到家倒头就睡。
虽然很辛苦，但老家出苦力的工资却非常低。
有一年，小塑料厂组织去台湾旅游。从员工当中挑选了些名额，大伯就在其中。大家都觉得这个机会不错，他应该去玩下。但要交两千块钱，于是他放弃了这个机会。因为他想为了儿子，多攒点儿钱。
堂哥一直都是一个自尊心很强的人，别人也不好多说什么。高三复读一年后，还是考了个三本，每年光学费就要一万多，再加上生活费，四年大学下来，也花了不少钱。
本以为等他大学毕业就好了，大伯他们就可以享福了。可是他一直在国企里面待了几年，每个月两千多块钱的工资，只够自己花。后来谈了恋爱，更是没钱。接下来的买房、结婚、生子，都是靠大伯、大妈，去辛辛苦苦地赚那些血汗钱。而他，也一直迷茫，工作不稳定。
那时，大妈为了照顾孩子，一家人都住在新房子里。堂嫂经常跟堂哥吵闹，日子过得很不安宁。堂姐家也是，姐夫有些好吃懒做，爱赌博，公公、婆婆对她也不好。经常吵架后，她就哭着往娘家跑……
2014年9月，因为同学结婚，我回了趟老家，正好赶上大伯的孙女出生。我见到了大伯，他显得很瘦、很老了。他已经不像年轻时候的那样脾气暴躁了，显得很沉默寡言。一根接一根抽烟，生闷气。
04
前年除夕，我们一家人在大伯家里吃饭。提到村里的某个人，才知道已经得病走了。
没多久，大伯便查出来患了肺癌，而且已经到了晚期。
当时，家人把他送到武汉的大医院进行化疗。接着，又在当地的小医院做手术。
后来，听家里人说大伯的病情稍微控制住了，在家里休养。在医院的时候，他脾气显得很暴躁，经常对着堂姐发脾气，但很依赖大妈。只要一会儿没见到大妈，就会问她去了哪儿。回家后，大妈去哪里，他就跟着去哪里。大妈去给别人做饭，他会开心地去接她下班回来……
九月份我回家的时候，大伯还可以干些简单的农活。
国庆节，大伯去医院复查，癌细胞已经扩散。他的情绪，似乎一下子跌倒了谷底。
然后，堂姐他们立马把大伯送到武汉的医院。
等过一段时间大伯再回来时，已经骨瘦如柴了。没几日，他便躺在床上不能下床了。然后，身体更是每况愈下，侄子都不敢见他。大妈还是每天在身旁悉心照料大伯，每日给他做几餐饭，虽然他已经吃不下什么了。她给他擦洗身子、梳头、剪指甲、陪他说话……
他们之间，似乎从来都没有像这样。我记得以前，还没讲几句话，便要大声吵架，或者为了一个问题，非要抬杠争输赢……
我想这就是人们所说的老来伴儿吧！
05
那个时候，我刚跟男友在网上认识，感觉很聊得来。
提起大伯的病情，我就会很难过，他每晚都会安慰我。
他告诉我他家里条件并不怎么好，而且父母也合不来。他们以前经常会吵架，让他心里留下了阴影。他说他们两个没有住在一起，他自己都受不了，更何况是我，他怕以后我跟着他受委屈……
那一刻，我很心疼他，突然很想去保护这个比我小的男孩儿，为了他的真诚与细心。
“他们之间没有爱情，不信的话，你问下你父母，看下他们有没有领结婚证。他们那个年代，很多人，连结婚证都没有，就这样过一辈子。”他说。
那时，我在想，如果没有爱情，该怎么去过一辈子？
“确实是这样啊，你看大伯跟大妈，吵了一辈子。现在还不是大妈整天守着大伯，大伯也是整天都在找大妈。有时候，维持一辈子感情的，并不一定是爱情啊。很多人曾经爱得死去活来的，到最后，还不是像陌生人一样……”嫂子知道这些事情后，安慰着我说。
后来，在跟男友聊了整整十二天后，我们两个见面了，并且彼此都很喜欢。
过年，去男友家，他父母虽然没有住在一起，但感觉相处地还可以。吃过午饭后，他父亲要回老家，是因为要回去干农活、放牛……
也许，这也是他们夫妻之间的相处之道吧。
06
大伯走得前几天，我记得有一天晚上，大妈给他洗脸。
大妈擦拭他的时候，非常小心，动作很轻、很轻，我想她是怕弄疼大伯吧，因为那个时候，大伯脸上瘦得只剩下骨头了。
“你这么温柔干嘛？”大伯艰难地从嘴里说出这几个字，声音虽然小，但我们还是听到了。
然后，大妈什么都没有说，只是稍稍儿用了点儿力，给他擦脸、洗脚。
那一刻，我想笑，但还是忍住了。之后，却发现眼泪在眼眶里打转。
第二天，大伯的病情恶化了，似乎什么止痛药都不起作用了。他依旧坚强地咬着牙，不说痛，也不呻吟。堂姐说她只是在医院的时候，听到大伯在大半夜痛得磕牙。大妈忍不住，跑到厨房里。边洗碗，边哭，我们都在一旁劝。她说她多么希望所有的病痛都在她身上，她希望她先走，至少以后大伯可以多拿点儿退休金，给堂哥还债。她说留下她一个人孤零零的，以后走得时候，还不知道会是什么样子……
第三天晚上，大伯已经完全快要不行了，止痛药怎么都喝不下去了。我在一边握着他骨瘦如柴的双手，给他搓手，却怎么都没有温度，我也跟着急得掉眼泪。
“XX ,XX 明天是我的生日，你能陪我再过一个生日吗？”大妈在大伯耳边，一遍又一遍地大声呼唤着他的名字。
那一刻，我忍住自己的眼泪，我听到了大妈的祈求与期盼。
许久，大伯才渐渐地有了意识，我听到他“嗯”的一声。
接下来的一天，是大妈的生日，大伯的精神状态突然好了一点儿。
“大伯，今天是大妈的生日，你一定要挺住，陪她过一个生日啊。”我说。
07
只是，两天后，大伯不行了。
他那口气在喉咙里一直都断不下去，我知道他死不瞑目。他舍不得宝贝孙女、放心不下大妈，以及正在闹离婚、吵吵闹闹的女儿跟儿子一家……
“你走吧，走了，你就不用这么痛苦了……”大妈哭着说，然后把枕头的高度调整了下。
就这样，五十年代末出生的大伯，苦了一辈子、被生活压抑了一辈子的大伯，就这样，渐渐地断了气。
11月16日，我可敬的大伯，就这样，去了。
那一天正在下雨，山路泥泞。人都快要埋了，村里生前跟大伯一起的朋友却说占了他家的土地。于是，大妈无助得哭着，像个孩子，说着各种好话，给钱，终于解决了这件事情。
送大伯上山的那天早晨，天还未亮，伴着寒风跟悲凉的唢呐声，姐姐跟大妈哭得都说不出话……
吃早饭的时候，大家把堂哥叫到跟前，让他以后好好对待大妈，说大伯平时这么热心肠，这么好的一个人，就这么走了……
08
当然，生活，还得继续。先前存在的那些矛盾与问题，并没有因为大伯的离去而消失，它们还是要去面对。
只是，我们最放心不下的，还是可怜的大妈。这个跟大伯吵了一辈子的女人，觉得大伯没用的女人，觉得生活亏待了她一辈子的女人，以后就真得只剩下她自己了。
十一月底，我又回到了深圳。
只是后来听说在大伯走了没多久，大妈的身体里长了一个瘤子，在医院开刀做手术。
真是屋漏偏逢连夜雨！
我可以想象大妈的无助、绝望与孤独。
腊月底回家的某个清晨，在外面卫生间上厕所。远远地看着大妈戴着一顶厚帽子，头发全白了，身
体更加的佝偻了，整个人显得苍老而虚弱，我赶忙跑过去扶她。
腊月三十，我把买给她的东西，连同那几百块钱一起给她，她却怎么也不肯要。聊着、聊着，就哭了。
后来，正月初二姐姐来拜年，她说大妈在除夕夜的晚上，跑到大伯祖坟上去哭……
过年那几天，别人家都是热热闹闹的，大妈却独自守着老房子，心里很难过。
后来，听说大妈在附近的医院厨房帮忙。每天早上四、五点就要起来去摘菜、洗菜、做饭、蒸馒头，每天晚上回来都八、九点了。医院几百人的饭菜，想想也够辛苦的。
09
今年的“国庆节”，我跟男友一起从上海回到老家，见到了从十堰带孙女回来的大妈。她虽然感觉精神状态比几个月前好多了，但是提起大伯，就忍不住掉眼泪……
以前的日子就算再难，心里再委屈，可是还有大伯啊，现在却只有她一个人。
少时夫妻老来伴！
大伯走了一年多了，我常常梦见他。
我也不知道大妈这一年多，是如何熬过来的，特别是大伯刚走的那一段时间。
也许，在他们那个年代，是谈不上像现在年轻人这样的激情、热情与爱情的。但有时候，亲情大过爱情。当爱已经成为一种责任、依赖、信赖，它是彼此相互的依靠与支撑。
无论是哪一种爱情，希望每个人身边，都有那么一个陪你共度余生的人。让你不再孤单，时时念着对方好的人！
希望，一切都还来得及！
