33号，亮眼却小的招牌，不小的店面，是个咖啡厅和酒吧的混合装，装修风格工业化，给人却有着文艺清新的气息，有猫有绿植，却是气氛清冷，从服务员到老板到扫地大妈都由两个不怎么年轻的女人担任。店开的随意，想进来喝东西纯靠运气，白天只卖咖啡跟相配的蛋糕，晚上只卖酒，奇怪这个看着随意又没什么客人的地方居然没倒闭关门。
店里有着简单又奇怪的规矩，看心情，对，看那两个女人的心情。进店也不用点单，就是固定那几个名字，也不会有人招呼你，要么就是做什么喝什么，两个女人自己也喝，就好像原本就是她们自己要喝的，分给你一杯而已。两个女人一个长发一个短发，长得不像，看起来很疏离，不像情侣，但是两个人之间流动着亲密的感觉，平时各自做着自己的事情，偶尔听见她们聊天，什么内容都有，从猫咪配种到人性意义，百无禁忌。
长发的那个女人姓唐，清汤挂面，长裙长衫，疏离感很强，虽然对你笑着，但仍然有着很明显的距离感，对着另一个女人和店里的猫却温柔的不像话，来店里次数多了也会跟你聊聊天，眉眼里漾着温和，你会有很多话想跟她说，她多半都在听，看着你的眼睛，姿势舒缓，你们会聊很久，好像说了很多的话，好像你们变得很熟，但是回想起来，大多都是你在说，她都是认真得听，下次再来，迎接你的还是温度不高的笑。这个女人却是管着酒的，每到夜晚，来到店里的人都是散散漫漫的，依旧没有单子，女人高兴给你什么你就喝什么，若是你想挑选，女人一个挑眉，附带一个笑，“没有”。见过固执的，指着酒架子上，“我要那个。”女人抬头笑着，“不卖。”
短发女人姓白，性格好很多，亮眼的漂亮，鲜亮颜色的扮相，爱笑，经常哈哈哈，爱猫，爱绿植，爱音乐，爱咖啡，来店里就能看到笑脸，爱写字，爱听故事，爱好看的任何事物，写得一手上热搜的好文章，听长发女人说，店里除了工业化的装饰风格跟酒，其他的都是短发女人操持的。短发女人有种很特别的能力，她很快就能获得你的喜欢，身上有着亮眼的特质，你会不自觉被她吸引，然后就会喜欢她，店里的大半客人也都是奔着这个漂亮又让人开心的短发女人来的。白姓女人管着白天的咖啡，各式品种，各种味道，偶尔自己创新出来给长发女人和好运气的客人们尝尝。
时间似乎在她们身上慢了下来，她们不紧不慢的过着日子，可我知道，这样悠然自得的女人不是天生的，所以我好奇着她们，好奇着33号，想知道她们身上的秘密，所以我只要没事就尽量泡在这里，看书，撸猫，品咖啡，喝酒，加上撩闲。
终于，我尝过了短发女人的所有咖啡，喝了好几轮长发女人的酒，在一个阳光不足却温暖的下午，两个女人坐到了我的对面。
“我们？”两个人相视一笑，“是同学。”短发的女人答道，“不是最好的朋友么？”长发女人睨了一眼，似是撒了个娇，得到短发女人一枚白眼，“你就不腻么？”长发女人婉婉一笑，“不会啊。”我突然生出一种被撒了狗粮的感觉。“怎么个形式？跟白云黑土似的么？”短发女人问道，“简单聊吧，不过别期待能得到太多。”长发女人看向我。
长发女人叫唐三角，短发女人叫白沐禾，职业就是33号的老板娘跟。。。老板娘。她们是大学同学，都念的建筑学，嗯，短发女人性向传统，长发女人的性向。。。暂时传统，各自有着不一样的前半生，后来生活中只剩下各自，想起年轻时候的梦想，两人带着积蓄，跑到这座城市开了33号，过起了想过很久的日子。
唐三角，那个不怎么爱笑的长发女人，我没想过，现在清汤挂面的她，曾经那么鲜活过。女人小时候脑子不错，成绩不上也不下，这点儿聪明才智没用在成绩上，倒是对爱情早早的开了窍，看清了爱情里的痴男怨女，恋爱谈的也早，只不过像极了滑不留手的上好皮毛，任谁也没把她握在手里。虽然没有鲜亮惹人的皮囊，但是眼睛里盛着特有的风情，荤开得早，又看得开，更是男女不拒，白天夜晚又拎得清，即使如此也没乱来，秉承着成年人的游戏规则，合则来不合则散，时日无多，也修炼出了一副片叶不沾身的妖精样儿，过着不咸不淡的日子。
被他的笑晃到已经过去很久了，唐三角强调着，“他味道很好。”这是个执着于气味的女人，那时候，她刚刚跟一个帅得过分的女生分开，转身就被他的笑晃进了眼。他那时候鲜衣怒马，看过的人也多，多金加上一副好皮囊，身边的人自是不断。那时候的唐三角在老家的公职系统，白天人前正儿八经的衣冠禽兽，晚上太阳一落山就露出妖精尾巴招摇撞骗。刚在熟悉的场子跟前女友分的干脆，正在吧台瞄着舞池里的群魔乱舞，就听见不远的身边传来苦情的呜咽，“我哪里不好，你说，我改还不行吗，求求你，不分开好不好？”转眼看过去，一个泛着荷尔蒙的侧影，宽肩窄腰，靠着吧台随意的坐着，长腿美踝。看得清正脸的是个姑娘，一看就是深情款款的型，姣好的妆哭的稀里哗啦，只听男人好听的声音传过来：“抱歉，我们原本也没打算怎么样，对么？”“我不管！我们已经。。。已经那个过了！你得对我负责！”唐三角边听边乐，可能是笑声打扰了他们，男人转过头就看见眉眼弯弯的唐三角。月明星稀？男人的眸子亮的让唐三角脑子里一下子蹦出这么个形容词。男人楞了一下便起身走过来，一手揽过唐三角的腰，对着深情姑娘说：“抱歉，我已经有伴儿了。”都是风月场里的妖怪，眼睛一瞟都能看出道行，唐三角倒也没含糊，倚着男人对他扬着下巴：“还没完？什么时候回去？”深情姑娘看到这儿，哆嗦着指着唐三角：“你们什么时候认识的！你凭什么要她不要我！”唐三角听完这话眼角一挑，本来就上吊的眼角现下翻着的白眼恨不得马上飞出去，心里骂：说你蠢你还真往上撞，明明是刚认识的！男人忍在喉咙里的笑声听得唐三角耳朵痒，“麻烦了。”男人这一句是贴着耳朵边溜过去的。真是个大麻烦！唐三角心里的白眼都要翻成360度全旋了，脸上笑得妖艳，“我呀？我活儿好不粘人呀！”不就是对着恶心么，看谁恶心死谁！深情姑娘那眼神，就跟看见鬼了似的，哆哆嗦嗦指着俩人，“你。。。你们。。。顾城！没想到你居然是这种人！”眼泪决堤伤心而去。
等人走远了，唐三角扭扭腰躲了躲腰上的手，“行了吧？”“抱歉，”男人说着便不着痕迹移开了手，眼角起了褶儿“请你一杯？”“当然得请。”杯子轻巧碰过，“重新认识下，”男人说着伸出手，“顾城。”“不用了，一杯酒的事儿。”唐三角轻轻晃着杯子里的液体，拄着下巴看跳舞的人。要说这是老天爷让俩人没完没了，这边儿刚打发男人的旧情儿，那边唐三角的前女友搂了个小丫头转个弯就撞进俩人的谈话，帅哥儿似的女人看了看顾城，冲着唐三角扬了扬下巴，“哪儿捡来的？运气不错啊。”本来想撇清关系的唐三角还没等张开嘴，男人倒是更快，“是我运气好。”说着边看着唐三角的眼睛笑，让她本来要说明白的话卡在嘴边说不出来，女帅哥儿搂的小丫头没有眼力，“这是到岁数让人蹬了，急着找下家嫁了么？”这话一出口，唐三角额角一抽，心想您这什么品位，搂人也不挑个有脑子的么，这么一句把一个圈子都得罪了，搂着这样的，之前我怎么看上她的？女帅哥听着这话也没拦着，估计是趁着新鲜劲儿不好拂了小丫头的面子。都说只闻新人笑不闻旧人哭，唐三角这个旧人热乎气儿还没散干净，新人卯着劲儿往里填坑。心里这一计较，唐三角自是话没跟上，看着落势不少，这边儿男人动作倒也快，长臂一展搂了唐三角到怀里，音量不大却也能让人听得见，“原来夸我活儿好是真的。”顾城骨像生得好，眉高眸深，除了身子比例好，脸上更是好看，趁着多金身上带着贵气，偏偏眸子干净亮堂，说着话深情认真，可是这话听在另外两人耳朵了怎么也不舒服，唐三角一个没崩住就乐出了声儿，看来更像是耀武扬威，女帅哥和小丫头狠狠瞪了俩人一眼拐个弯儿走远了。“不用谢。”顾城看着怀里的唐三角乐得晃晃悠悠，“没想用你，甭往自己脸上贴金。”唐三角乐完了站直了身子顺便翻了白眼给顾城，顾城也乐“怎么想学着救个美就这么难？”“要美也是你先美。”两人站得近，顾城的味道飘过来，清爽干净，在唐三角心里加分不少。“这次是不是得正式认识一下了，别下次想帮忙连名字都得现编。”顾城笑容亮眼，环着人的手臂也没松开，另一只手伸到身前，“顾城，还未请教？”唐三角认真看了他一眼，旗鼓相当戏才有意思。“唐三角，幸会。”
