住在楼上的单身女人，是我的同乡，在家乡我们未曾谋面，五百里外却毗邻而居。如多数城市邻居一般，彼此并无甚多交集，我总是晚归，而楼上灯也没歇，夜半无眠时会去院子里吸颗烟，楼上灯仍未歇，只是从客厅转到了卧房，时常这样，也就习惯了那盏不是为我而留却是同样的明亮的孤独，在阳光还好的星期末早晨，我会像晾晒被子一般的把自己晾晒在院子里，有时吸颗烟，多半时是在发呆，也常碰到她打开阳台的窗，拿本书趴在晨光里翻看，有时相互点头算是招呼，偶尔也会咸淡不知的寒暄几句，无非是工作；节假归乡；我的孩子如是的话题，只有一次聊起了家乡的小吃，路边夹道的梧桐，走起来有回声的巷子和那几乎半个城都能听到的广播体操喇叭声，同时失笑，因为发现彼此聊的都是近二十年前的东西，也问起怎么不见男主人，她说她单身，这以后便算是熟识了，即便如此我也还未知道她的姓名，她该也是不知道我的，其实相熟不一定要知道彼此姓名，是担心陌生才需一个名姓吧，至少碰面时不缺一个彼此的称谓。她是个安静的人，如果不是因为灯光我是觉察不出天花板上面还是住着人的，毗邻五年我们甚少碰面，大致是我生活不规律的因由吧，站在一起的一次还是去地下停车处取车，我出门她也恰巧下楼，并排走着方才发现她很瘦小，个子同一般江南女子，戴着眼镜，齐脖根的发型一边别至耳后，有些少白头，三十出头的年纪，精神很好，淡妆，职业的装扮，穿着长裤，平跟的鞋子，顺着脚步我们聊了一些，临别她说若是临时出门孩子也可以放她处近也方便，我真诚的感谢了她的好意。这么好的一个人，不知道是什么消磨了青春，是异乡飘零亦或是一段不堪的往事，希望还是能在下一次的偶遇她不再是一个人，或是在哪个星期末早晨打开窗与我招呼的是男主人，但今天走近家门，楼上还是那熟悉的灯，不清楚今夜又将亮至几更。
峯
戊戌年九月十七
