在楼下的便利店买东西，付钱的时候一回头就发现了货架上的这款面包——桃李面包，产地沈阳。面包的保质期只有一个月，按照常理它没那么多的时间越过山海关。

      我曾经在老家楼下的小店里买过它很多次。我对妈妈说：医生让你少食多餐，隔两个小时你就吃一个。她点点头：放心，我知道，你快走吧，一会火车要开了。

      老家的火车站晚上9点钟的时候人也很多，候车站里灯光昏黄，没有人大声说话。火车21点15分开，大约10分钟以后我就会接到她的电话：我看到你的火车过去了。老家的房子就在铁路旁边，每次我离家的时候，她都会站在窗口数着时间，当火车呼啸而过的时候，她大概在猜，她的女儿坐在哪扇窗子后面。

      等她不在了，我在淘宝上搜过这款面包，我好想尝尝在她最后的时光里一个人咀嚼过的寂寞和孤单。

      我曾经梦见过她一次：在梦里我似乎不知道她不在了，在一个房间里，她给我展示她珍藏的首饰，然后我们起身要去某一个地方，我拦住了一辆出租车，她说她不坐车，要自己走路。我竟然没有拦着她，就自己坐进车里，透过车窗我看到她一个人走远了，忽然很后悔：我为什么不让她上车呢。

      她一直盼着自己的病好了以后能来我这里小住，穿着她最欢的那件绿色的衣服走在春天的小路上。

      春天已经过去了，我好想你。