笔很秃。柴可夫斯基的《洛可可主题变奏》的“主题：简单的中板”在耳边萦回，就是无法写给你听，只能虚弱地形容：俏丽、灵动。
短暂的过度乐句以后，开始变奏。第一和第二变奏的标题为主题速度，我这样资历浅显的爱乐者紧张地竖起耳朵聆听：所谓变奏，就是演奏家自娱自乐的音乐游戏吗？也许。此刻，站在上海音乐厅舞台上的，是当今世界乐坛上的头牌中提琴演奏家马克西姆·瑞沙诺夫。我是在电视上看2010年伦敦逍遥音乐会的闭幕晚会上认识他的，当时的曲目就是《洛可可主题变奏》。他穿一袭黑色演出服，随着他身体的摆动，袖子褶皱处的红嵌条会若隐若现，妖。5月28日晚拿到节目单后才知道，那一次是中提琴版《洛可可主题变奏》的首演，瑞沙诺夫是改编者，这仿佛坐实了演奏家炫技的疑问。
第三变奏绵延的行板开始。不可思议，同样的乐句，刚才我怎么说来着？俏丽、灵动，这会儿的听觉感受跟这两个词挨不上边了，成了“欲说还休”的徘徊。紧接着的第四变奏，优雅的行板和第五变奏中速的快板，你已经无法反应即时的听感了，只觉得舞台上穿闪亮黑色礼服的瑞沙诺夫犹如魔术师，就那么简单到我都可以随口哼唱的《洛可可主题》，竟被他一把琴、一张弓地生出万种风情来。
我很喜欢第六变奏行板，虽不及主题那般“巧笑倩兮”，却有大江东去的辽阔感，更有厚度。可是参看节目单上对主题的演出提示：非常慢，近似行板的中板。行板和近似行板的中板，见字还真不比晤面，行板和近似行板的中板出来的效果差异得那么巨大！博友既望曾经形容古典音乐是“节奏控”，信然，特别是听过变奏曲后。香港读书人荣念曾说巴赫是“在一个很精密的结构里逐渐变奏”，读到这个段落时的互动是巴赫的音乐犹如格律诗词。现在想说：不！每一个汉字都意味深长，加上复合词的含义千变万化，就是有格律的限制，唐宋诗词还是把高山流水、天上人间的情怀写尽了。“蝌蚪”就那么几个，就算把它们错落有致地码放在五线谱上，又能翻出多大的花样？却是仅仅变化了节奏，旋律犹在耳边，意味已大相径庭，第七变奏：活泼的快板，女儿的闺阁气荡然无存，一派“东风浩荡风雷急”开阔境界。
变奏曲，能给人留下多大的欣赏空间？《洛可可主题变奏》，柴可夫斯基是专为大提琴而作的，现在，由声音比小提琴闷比大提琴豁亮的中提琴主奏，就能显现出如此多端的变化，如果小提琴来主奏《洛可可主题变奏》呢？甚或，钢琴呢？吉他呢？迁延下去，叫人欣喜又绝望：古典音乐的世界浩瀚无边，从此岸走不到彼岸，你只能选择你喜欢的。比如，我隔壁的男孩，他就冲瑞沙诺夫来的，大牌在加演过第七变奏后无论指挥余隆如何言辞恳切，他谢幕了，隔壁的男孩也走了，不管下半场的穆索尔斯基的《图画展览会》多么悦耳。
事实证明，悦耳的是穆索尔斯基的作品，演出效果是不是悦耳，还要看由哪个乐团来演出。上海交响乐团把握这部我们太耳熟能详的作品时，我这样的乐迷也能听出破绽啦，从《鸡脚上的小屋》到《基辅的大门》过度得太仓促了，我们都猝不及防，漫步主题慢慢回来，预示着演出已经结束，我还停留在那个仓促的过度里回不过神来。
（注，图片来自韩军先生的新浪博客，谢谢！）
