你见过行将就木的人拼了最后一口气想要活着的狼狈吗?我见过。

健康的时候你说要挥霍，今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。那么多人劝你注意身体，换得你一顿臭骂，斥之多管闲事。我想你现在的样子，你自己都要嘲笑吧。

方圆十里，认识你的人都敬你是一条汉子，酒肉招待，不敢马虎。你开家副食店，像极了一家客栈，来往的人，谁都要喝上几两你泡的药酒，吃上几碟你卤的肉，抽上几根大前门，吞云吐雾，不亦乐乎。

我以为你是酒仙，喝醉了吟诗一首，但更像市侩，不入眼的人总听见你骂骂咧咧。

外婆喜欢唠叨，你讨厌听她唠叨，家里一头外婆自言自语唠个不停，一头你面露凶相，吼天吼地。老夫老妻的日子任由你们过，子孙后代看着便是。

如今二十来岁的我，仍记得小时候被妈妈抱起，骑在你牵的水牛的头上，倒还有一番归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧明月的意境。那时的你如同这水牛一样，温顺听话。

我还记得我稍大点的时候，你是石匠，把那钢筋在炭火里烧得火红，拿出来敲敲打打，就变成了工具。你在家门前铺了一条石路，让许多人眼红，拎起鸡鸭鱼肉到家里请你帮忙，也好在他们家门前铺一条。

后来你又不当石匠，做起了渔人，在家乡的凄江上放了几排网箱，养起了鱼来。我去河里游泳的时候，常常游到你的网箱旁，却不能够返回，还要爸爸来救我。

你养过鱼，喜欢吃鱼，你的孩子们也喜欢。因此妈妈特别喜欢给我做鱼吃，做得还不赖，多半是你教的吧。

我特别喜欢去你的副食店，你跟你的朋友们喝酒吃肉聊天，我的嘴自然也不能闲着，店里的卤鸡爪、辣条、雪糕都是我的最爱，拿着要吃的东西，战战兢兢地来到喝醉的你身旁，不敢开口。你虽然人已经喝的醉醺醺，却明白我的意思，点头同意我吃。我在你店里白吃白喝了五六年，弟弟妹妹们后来接了我的“衣钵”。

听说每天小酌一杯酒，有益身体健康。看你每天喝那么多，我还以为特别健康，听你话，一两一两地给你打酒，好像你的健康一半要归功于我。

后头上了高中，生物老师说酒不能喝太多，喝多了伤肝。那几年，凡是来你店里的人都要喝酒，凡是喝酒，你都要奉陪。无论身体好坏，都不动摇。喝醉了就去躺着，醒来又喝;喝多了就性子急，急起来就骂人。

为此常跟外婆吵架，我也被骂过好几次。外婆被你骂了这么多年，心里也不好受，常常在女儿跟前抱怨，我妈和几个姨妈拿你没办法，只好一边劝外婆看开一点，一边指使小孩去跟你撒娇。你是爱小孩子的，即便你骂了小孩，他们也不会记在心上。

可是，身体是你的，你不注意，其他人也没有办法。看着你每况愈下的身体，和只增不减的酒量，全家都只能干着急。有时甚至希望你生次小病，给你点教训。

天不遂人愿，越是希望你生小病，你越是不生病，或者说生了没有表现出来的病。可是你一生起病来，就不轻。

有次放暑假回家，在菜市场遇见你，我竟然没认出来。你骑着自行车去市场买鱼，我都担心你控制不了自行车的平衡。

那时你已经很消瘦，整个人都没血色。我不知道你得了什么病，妈妈也没有告诉我，只知道你常常去医院打针。

暑假过后，你的病就迅速地恶化。我趁着国庆放假，回来看望你的时候，你已经不像正常人了，整个人躺在床上，目光呆滞，面无表情，手上在输液，腿只剩下皮包骨。

一群人围着你，我轻轻的喊了你一声，你望着我，喊出我的小名，要不是我凑得很近，准听不见你的声音。

我明白，你的日子不多了。

小姨说你要买养老保险，然后给我说以前让你买你不买，都要死了，买来干嘛。的确买了没用，我说这可能是你的念想吧。

你还想活，对吗？活着的时候不珍惜，行将就木之时才觉得没活够，是不是已经晚了。

国庆结束那天，我回到学校，妈妈给我带电话告诉我你离开的消息。我还是向妈妈问清楚了你的病，是胃癌和糖尿病。你应该不知道吧。

我一个人在学校的操场上踱来踱去，难过得哭了。活着的时候，我喜欢记你的过，死了的时候，我又念你的好。

你一辈子都想风风光光，没想到最后失算了吧。