不知院里的杨桃树开花了吗？莲雾树上有没有挂果呢？外公亲手栽下的菠萝蜜树有没有疯狂地朝上长呢？……

      好久没有回故乡了，故乡空空落落的，早已没有了你俩的身影了！多少次梦回故乡，梦到了你牵着我们的小手，一直到村口，眼巴巴地望着我们离去，消失在你的眼前。

      人的一生总有着许多的离别，每一次都令人难忘。小时候我们回老家时，是你最开心的时候，不管我们多少人，人多了你更开心，总把眼睛笑成了一条缝，您把家里能吃的东西全都拿出来，乐呵呵地摆在桌子上。“来，孩子们，看外婆给你们什么呢？”哗，各色各样的糖果，我们总是甜甜地吃上几个，而一旁的你总比我们还要甜。择菜、杀鸡，你不停地忙着，却不让我们插手，“孩子们，一边玩去，到后院去看看外公都种了些什么？”后院，那可是外公的宝地，那里种着很多我不认识的菜，不过，我最喜欢它们绿绿的，像翡翠，像碧玉，轻轻触碰它的柔软，那时，我总觉得外公好神奇！“来，看外公浇菜吧！”,一块小地方，开荒得如万亩良田，条条“溪流”润泽了无数的生命，喷洒出来的水雾冰冰凉凉的，我们蹲坐下来，让水雾尽情地洒在脸上，手上，身体的每一寸肌肤都能感到无比的清凉……就这样，我们快乐地吃了一天，玩了一天，回老家是我们孩子童里最开心的时刻。然而，每一次的离开，外婆都非常难过。“给，拿着，买好吃的。”外婆又偷偷往我手里塞钱了，每一次都这样，只要知道我们要回到城里，她总是把私房钱翻了遍，为的就是给我们姐弟几个一些零花钱。“好好读书，改天再回来看外婆……”外婆的话显得多了，不停地念叨着，直到我们的车已驶出了好远，她的手还在不停地挥着，嘴里还在念着什么……

      直到外公过世后，外婆也离开了故乡，来到了我们的身边，这样的情景才慢慢地减少。外婆老了，不过每次见面，她还是笑呵呵地问这问那，抚摸着我的手，“又瘦了吧，听说你又闹肚子了，外婆可是没有闹过一回呢！”外婆打趣地说着，一个劲地告诉我身体重要，好好地照顾自己。后来，外婆竟然慢慢地忘记了我们，每一次见到她，她总是装作懂我们，一问“外婆，你知道我是谁吗？”她总笑着“怎么不懂，你们都是我的孙啊。”外婆好聪明，总是这样的回答。我出嫁的前一天晚上，家里可热闹了，外婆却没有来凑这份热闹，直到大半夜时，外婆竟出现了，一把抓住我的手，往我的手里塞了两百块钱，“孩子，外婆给你的。”没等我回绝时，她就离开了。她竟记得我，记得祝福我！

        时过境迁，外婆越来越老，老到需要人照顾，老到不再认得我。因为住得比较近，所以我天天看外婆，看她坐在院子里呆呆地望着门口，我不知道她在看什么，但我总想到小时候，想到她送别我们时的眼神……

        后来，外婆逝世了，在一年的春节后，我握住她的手，凑近她的耳边，“外婆，孙女来了。”我哭了，外婆也哭了，虽然她说不了话，可我看到她的眼角淌下了泪水，我知道她想表达什么，是告诉我“好好照顾自己”。对，好好照顾自己，好好照顾自己！好多年过去了，梦中总不时出现村口外婆远远地望着我们的情景，出现外婆慈祥的面容，听到她亲切的话语，每当忆及，泪水便再次淌满脸庞……

      听说，去年，院子里的杨桃开满了花，成群的蜜蜂纷纷飞来，“嗡嗡嗡”好热闹，那棵莲雾虽然不挂果，却长得绿意盎然，充满生机。