办公室俩女的，一对宝儿；对自己男人好不好，我没见过，也不知道；但她俩明目张胆地常年供养者两个男的，我有太多的证据放在小区的垃圾箱；那两男的有名有姓，我不怕事，说给你听：一个叫马云，另一个刘强东。
办公室没完没了的快递箱，包装膜；又懒得收拾，只把新衣朝身上挂，还要笑嘻嘻地问我“领导，好着么？”
今个又是，我边收拾边骂，她俩笑成一团“领导人最好啦！”
我不骂了，被她们扔在垃圾桶旁的装衣服的纸带止住了我骂人的嘴。
纸袋，在这个时代太司空见惯了。她有什么别致，有几处特别，让你爱怜呢？！
您请上眼，她首先很扑素！
牛皮纸，不着二色，又是加厚的牛皮纸，坚挺不起折，放在何时何地都是直直地立着。因为不着色而显得厚重，象是追随你形影不离的多年的朋友；因为不着色而显得亲近，象是你梦里常常牵着她的手；因为不着色而真面目待你，象是你许久没见过面，见着了只微笑并不高叫小喊的熟悉的面孔。
单单，牛皮纸，这三个字，这一个词都会令我，你，她浮想多少昨日情怀？
最早知道牛皮纸，是村上盖仓库时的水泥灰袋子，捡子回来，用刀子裁成本子大小，穿针引线一缝，就有一个令同学羡慕的练习本。只是，用铅笔写行，用水笔写字会氤，再有，用白线缝，欠美观，线又不平，就更丑了。不过，那时，有个练习本的美劲，这些是可以忽略的。
怀旧，就平添出一份信任；欢喜，就有了理由。
猜她的设计者，一定是，五十上下；没有岁月的情怀，怎会有这样的灵感思想火花！？
再看她的形状：上口略宽，下底紧缩；宽口放东西方便，取东西容易；下底一缩就聚气了，象被绳子扎了底一样让人放心。
高度四十五公分，比一般的纸袋高出许多，盛物严实不露，又显出身材的高挑。
手提的带儿，不细看，你会认作是黑塑料材质；俯身专注辨认，你会脱口而出牛皮纸绳。
当年，老商店里，梁上吊一纸盒，盒底钻一小孔，一根细若棉线的东西垂下。当你要一斤红糖，二斤点心，都是用黑购纸包成四方形，老售货员一扯梁下的纸绳，三下五除二地扎好，绳头立在点心的正中。这也就是点心论“封”的缘故吧。
当然，扎点心的纸绳太细，接不下纸袋纸带儿的活。设计师用了十根纸绳并列成条，再浸了黑胶，既起粘连作用，又几倍地坚固了纸绳的拉力。
再猜，设计者，当年一定有踮起脚尖，手扒在食品专用周转箱的柜抬上，抬头看梁上细绳飞动，急切切地等包裹白皮香酥点心的情感经历。
当年，我的山脚下的小村，出了家门，拐角的街头有一处小商店；上些什么货大都不记得了，最清晰的是香气飘出木窗的有青红丝的点心和粒粒若雪的白沙糖。每一次经过，口中都凭空生津。
黑色的带儿，拉着牛皮纸的袋，环保有了，少了些许高雅和尊贵。
银白的钉子把黑带和纸袋一穿，迎合和接应这银钉子的是同样银白的一顶带孔的圆帽儿，这边轻轻一带，封帽机给一个力，就牢靠了。
这带儿是硬的，挺挺地立着，只要你想提，她就能随时随地牵牢你的纤纤玉手。
不张扬，却不失浪漫；近乎随意，却极用心思；不豪华，却站在奢侈之沿；太常见，却见之不忍弃，惹人怜。
是应该感谢这个我不知道名字的设计师。
简约，不简单。低调，有内涵。就说的是他吧！
我放弃了上下班常背的包，改提她了。
我把我的想法，说给那个供养马云的人听，她笑了：“领导，几百元买了件毛衣，袋子能差到哪去！？你看着好，我还有几个拿给你！”
真真的败家娘们！
上千块，不关我事；总归我有了一件称心的手提纸袋。
写完，先把文章给我的儿时朋友看，他回信说“你哪是看那纸袋好，你分明是在怀念小时候！”
我有点茫然，我真真地爱这个牛皮纸袋，怎的，心却向了童年。
时在二0一七年十月八日晚
