“你在巷子口的十字路那里等我。”
我总是这么命令周小兵。
记得小时候住的地方是一排又一排的平房，户与户之间连着，整齐又有序，从上方看就像用格尺画出来的矩形。
大门都是朝南的，出了大门就是一条巷子，大约四米宽。我家住在最里面，左手边是条小河，右手边的尽头就是十字街口。
我儿时最好的玩伴就是周小兵。
虽然我们不住在一个巷子里，但是我俩最是玩得开。小时候性子野，妈妈总是限制我出行，所以我俩偷偷约在十字街口碰面。
他喜欢躲在树后面，探出个小脑袋，等着我成功从家里“潜逃”出来，之后我俩手牵手去寻找童趣。
我喜欢这种充满“刺激”的生活。
童年的快乐就是从十字街头开始的。
变故发生在我十二岁那年。
放学回家，爸爸妈妈商量搬家的事被我听到。尽管疯狂地表达反对意见，但都于事无补。
那一次，我“光明正大”地出去了。
告诉妈妈要向我的好朋友告别，妈妈同意了。
像往常一样，我俩还是约在十字街口，只是这次他再也不用躲在树后面。
此时我才真正地注意到，曾经周小兵藏身的树长高了，也粗壮了，就连周小兵也高出我一头。
我无法面对他。
他甚至恳求着让我“不要走”。
我流着眼泪告诉他：“我一定会回来看你的。”
事实上，因为我家搬去别的市路途遥远，所以我根本没有机会回去看他。也没留下任何联系方式。
就这样过了三年。
有一天，老家亲戚那边有点事，需要爸妈回去解决一下。听到这个消息我高兴坏了，准备了好多东西要带给他，还有我给他写的明信片。
几个小时的车程，不累，反而很兴奋。
一下车我就向他家奔去，无数次幻想我们见面的场景，肯定是惊喜和开心的。
我甚至都能想象到他看到我时惊讶的表情，想到这些又加快了步伐。
终于跑到他家，意外的是他们家门锁紧闭，还有一个牌子摆在显眼的位置，上面写着“房屋出售”。
我心里一紧，跑去问隔壁的邻居。邻居告诉我，他爸年初查出来胃癌晚期，已经跑了好多地方看病，他家已经搬离很久了。
这个消息犹如晴天霹雳，就等于我俩现在彻底失去了联系。
走出邻居家，我在他家门口坐了很久。看了看我手上给他准备的礼物，感觉很是委屈，嚎啕大哭起来。
今天，我失去了自己最好的朋友。
老家也已经没有当年的模样。我晃晃荡荡走到我俩“集合”的十字路口，连那几棵树也被砍掉了。
所有的回忆涌上心头，那是一种绝望。
别人都说分离是为了下一次的相见，可是从十二岁那年分开之后我和周小兵就再也没有见过。
