我十五岁，高二。
到现在似乎还不知道死亡对我来说意味着什么，没有经历过失去亲人的无助和痛苦。书上说，痛是心痛。我不知道。
当我得知外公脑出血后，我半天没有反应过来。脑出血？是什么，能怎么样。三十秒后，我意识到脑出血，外公得了脑出血。一个在我心里从来什么都不怕，面对什么事都有条不紊的人，忽然就进了重症监护室…外公在宝鸡，我在千阳。我立刻打电话给妈妈，说我要去看他，妈妈强忍着哽咽的声音，跟我说，你好好学习，身边有我们几个就行了……说血块不大，没有太大的问题。妈妈说了很多句安慰我的话，但泪水在眼眶里积攒了很厚的一层，又落到地上，打湿了很大一片水泥地，然后慢慢渗开，变干。
重症监护室，一个连气息都少的可怜的地方，我的外公要一个人躺在里面，全身插满各种仪器的管子，动不了，不能和亲人说话，只能静静地挺过七十二小时的时间，忍受脑水肿的一系列并发症。
我面无表情，等着眼角的一行泪温热地划过我的脸，又忽然变得冰冷，落到我的脖子上，打一个寒战。我还不能清楚地想象到底失去他对我还说意味着什么。想象可能没了就是再也见不到了，但我不相信他会有大的危险，坚决不信。他是我天不怕地不怕的外公啊！
他会好过来的。
现在还没到过年，还没有跟我说每年都要说的话，让我好好学习。我还没有闲坐在他身边，摸摸他超级长的眉毛。还没有一直问他，我名字的由来，还没有问他门口新栽的是棵什么树！
有人说，眉毛长的人会很长寿的呀！
那我以后不把你的眉毛弄直了，它想长什么样就长什么样好了。只要它能应了那句话就行。
知道这件事后，我在很短的时间想了很多事。我甚至在那一刻就想，我不做中医了，我就想做个脑血管科的医生。
我抓紧时间写题，不再想他，但又鼻子一酸，瘫倒在桌子上。
我不敢想象外婆难过的样子。他们一辈子相互扶持，相互关怀，外公在外婆的心里的位置可能占了一大半。她知道外公不喜欢吃硬的咯牙的米饭，知道他吃了米饭很早就会饿，于是每顿都是手擀的面，少放辣椒，多放醋，喜欢吃麻婆豆腐。
这样高大的一座山就这么躺在病床上，隔着厚厚的重症监护室的门，我的外婆，姨妈，舅舅，妈妈，姐姐…都坐在外面冰冷的长椅子上，坐着不说话，偶尔用手擦一下脸上的泪痕。
我不知道失去你对我的意义，但我知道我的世界现在和短暂的以后还都必须有你。
安好！
