“那，你这几年来，苦吗？”
“苦吗？只要一喝酒，便不苦了。”
壹
只要是春城之人便知，春城城南有一酒肆 名为“忆忧”。这名字，着实奇怪。更奇怪的是，这酒肆的少东家乃一女子，终日以纱覆面，却酿的一手好酒。少东家酿的最好的酒，唤“惜愁”。若有人问起为何要赋予酒肆和好酒这般名字，少东家便浅笑盈盈地说，人生百态，不如忧愁二字最为难得。唯有珍惜忧愁，方知今日来之不易。
一时人尽皆知，人人皆赞这少东家有着非同一般的灵巧心思。
而这作为“忆忧”酒肆少东家的我，此时正在另一家茶馆里听说书人说道我如何如何聪明伶俐，蕙质兰心。
贰
我生于兰月的盂兰盆节，从小便能看见别人看不见的东西。每每我将所见说与娘亲听时，她总是满面惊恐的让我别说于旁人听。
也正因如此，我被旁人当成妖孽。七岁那年就被逐出家门。
所幸遇见师傅，他收留了我。
师傅瞧出我有几分慧根，便教了我术法。在那段枯乏的岁月里，我学会了酿酒。甫一喝酒，便会醉上三日。喝醉的时候，便不用去想那么多烦心事了。
别的姑娘家学酿酒，酿的都是蜜汁般的果酒，甜如蜜，絮如棉。而我一酿，便是苦涩无比的茶酒。没有茶的清列甘甜，只有酒的醇香与无尽苦涩。师傅见我这般喜欢酿酒，某日便饮了一杯。
“徒儿，你酿的酒为何这般苦涩？”
我笑答:“师傅，徒儿并未觉得这酒有多苦。徒儿一喝酒，心里便没有苦了。”
师傅什么都没有说，只是叹息一声。
后来，十五岁那年，我拜别师傅，独自去万千世界闯荡。临走时，我朝师傅深深一拜:“师傅，徒儿从出生至今，尚未有名字。俗说‘一日为师，终生为父’，徒儿恳请师傅赐名。”
说来可笑，我在家中整整生活七载，却从未有人给我取过名字。在这里，我是师傅座下十七弟子，师傅也只好唤我十七。
那时正是荷月，师傅庭院架上开满了茶靡。师傅看看我，又盯了茶靡半晌，方道:
“你本家姓陆，便唤，陆茶靡吧。”
叁
世上很多人都向往长安，譬如古往今来那般多的文人墨客写诗写词赞美。但我嫌长安太过繁华，一百零八坊可不是闹着玩儿的。于是，我选择在春城偏安一隅。
毕竟对我来说，清净方得自在。
这春城可是名副其实地“春城”。四时如春，花木长青一条护城河环城而淌，其分流穿城而过。河名“沁水”。我想，春城四时都有花开，都有残红掠过水面，可不得叫沁水吗？
念在我没有什么拿的出手的本事，只会酿酒，我心一横，拿出身上仅有的银子在城南开了家酒肆。
我觉得这地点极好，主要是因为院中有几株梧桐。甫一秋至，即会金黄满地，雅致非常。再者，便是可以用这梧桐叶来酿酒。因而，我果断的将地点选在此处。
但在取名时，却犹豫了。倏然间想起师傅常念的四句诗:
“身后有余便收手，莫到无路想回头。”
“谨记当年困窘处，知足常乐方无忧。”
于是便下了决心，取酒肆名“忆忧”。其实取这名字，也与我自身经历相关吧。我不过是想借这名字提醒自己，要常记当年的不易。师傅为何会赐我茶靡一名，我心知肚明。“开到茶靡花事了”，多少有些命数已尽的意味。
我与这茶靡都是一样，命运多舛。
肆
却不成想，我这酒肆极受春城之人吹捧。喜茶的，凭我这茶酒中的茶意；喜酒的，凭我这茶酒中绵绵不断的后劲。但凡是历尽沧桑者，尤其喜爱惜愁酒。“惜愁”是我最得意的酒，初品之时，只有无尽苦涩，在品了半杯之后，方有甘甜转出
到最后，我这酒把四处游历的育沛仙子给招来了。
彼时，育沛脸上一股颓废气色。她慢慢走进酒肆，一张口就要三十年的女儿红。我对这种现象早已见怪不怪，温言细语:“客官，在下这酒肆可没有烈酒。”
育沛便凶神恶煞地盯着我:“没有烈酒你还开什么酒肆，信不信我把你这破酒肆给拆了！”事后到觉得，育沛这表情倒是可爱的紧呢。
我头上的青筋跳的无比欢快。我早已瞧出育沛身上的灵气并不是特别浓厚，且最近受了许多气，便甩手将门一关，与育沛斗起法来。
还好那天并无客人。最后，我们两人打的甘畅淋漓，索性结成了朋友。
之后我将惜愁酒端给育沛，育沛一口饮尽，却怔了半天。末了，她“噗嗒噗嗒”的掉着眼泪，对我说:
“陆茶靡，这是我喝过最好喝的酒。”
伍
后来我才知道，原来那天是育沛好友祝余的忌日。
听完祝余的故事，我唏嘘不已。那样好的一个姑娘，却历劫不过而亡，当真是薄命。
然后，我告诉祝余:“我觉得，人生，就在杯酒之间。杯酒下肚，一睁眼，一闭眼，就过去了。”
“育沛，其实我是有些羡慕你的。仙途漫漫，你毕竟与祝余相处了几千载。祝余去后，还有你念着她。我呢，从一出生就被视为不详，七岁就到处漂泊。就算我死，怕也是没有人念着吧。”我嘴角微微挑起，有几分苦涩的味道。
“那，你这几年来，苦吗？”育沛小心翼翼地问我。
我怅然若失:“苦吗？只要一喝酒，便不苦了。”
陆
没过几日，育沛便走了。
而我，依旧做“忆忧”酒肆的少东家。
似乎，什么都不曾变过。
唯一变的是，每逢新客至，我总是会赠他一坛惜愁酒。
“客官，在下赠您一坛惜愁酒。在下的师傅曾说过。”
“生后有余便收手，莫到无路想回头。”
“谨记当年困窘处，知足常乐方无忧。”
“愿客官细品此酒，珍惜忧愁。”
