转眼命题作文第一期就要结束，回头看看，不禁感叹，真没想到时间会过的那么快。从描写小时候的玩具到做杜蕾丝和面膜的文案，从5W2H分析到关键词搜集，从刻画春天的猫叫到分析喜欢的纪录片，从《春游》读后感到描写身边朋友，从《春江花月夜》到谈谈自己喜欢的作家，从描述自己的宠物到自己的初吻，这一切仿佛就发生在昨天。
V先生说到时群也会解散。说实话挺伤感的，我是一个非常感性的人，看小说会一口气看完，中断不得；看电影常感动得哽咽，黑暗中默默流泪；对待别离还远未到适然的境界，所以，我想现在写下这篇文字，怕来不及和大家说再见。同时，我也想把这一个多月来自己的感想和体会，跟大家说说。
我以前没怎么参加过群，这是第一次深度入群，让我对群有了非常直观的感受。我记得是杭晓楣曾提出过一种在知乎答题的作业模式，当时我还觉得很有道理，提问（布置作业）——答题（交作业）——评论（互相批改作业），但后来，我发现我们其实更需要的是群所特有的这种可以随时发言、随时讨论的互动感，哪怕有时候就是在群里开个玩笑，说个段子，吐个槽卖个萌，这种动态的交流也会让人感到分外亲切。再加上我们是基于共同文字爱好打底的群，共鸣自然不少，沟通当然流畅，体悟也更能入脑入心。
所以，在此，要感谢发起人和组织者V先生，他以平等包容的气质让所有人感到亲切愉悦，的确做的很棒。我建议如果有同学想尝试做社群运营，可以学习V先生的风格，氛围把握适度得当，专业又不失活泼，同时还很有分寸感。
我在读大家文字的时候，常常被大家风格迥异，各具特色的文笔所浸染。有的同学结构感强，严谨缜密；有的节奏感很好，清爽明快；有的语言洗练，用词精准；有的轻描曼画，清新亮丽；有的句式活泼，文采盎然；有的深沉厚实，重剑无锋。我仿佛能透过这些文字，看到背后的作者影像，那么鲜明，那么生动。我想，这也许正是文字的魅力所在吧。同一主题，不同写法，不同角度，分析对比，直观又强烈，这让我收获很大。有些先期离开的同学，比如颜酱和安梳颜，她们的文字也令我印象深刻。还有后期加入的点评嘉宾刀爷，文笔老辣，让人佩服。
我们来自五湖四海，本不相识，且都是具有社会属性的人，不管已婚的，未婚的，工作的，上学的，专职写作的，爱好文字的，各人的事都不少，能挤出时间花费精力去完成作业，坚持一个月，的确不易。因此，我要对战斗到最后的同学们，徐老师，yan18911，花叶集，我的云起被占用了，卿姑娘，月影寒，少怀，阳光早起，薇言大异，彭杨森，琴，子凌，尘宴，Pea小豆，禅扰，林佳期，还有可爱的Mangowong，对你们说一句，你们是最棒的，为你们鼓掌和点赞。尤其是薇言大异同学，能感受到你的努力，你真是非常用心地在写。而我也为能和大家一起前行而骄傲。
在这个命题作文群里，我们有共同的爱好，一样的情怀，写下的文字也承载了相似的希冀。我们期盼提高，渴望改变，但努力的意义何在呢？我想不外乎是为了看到更大的世界，为了可以有自由选择人生的机会，或者是为了让家人生活得更好，为了给子女创造一个更好的条件，再或者是为了可以不向讨厌的人低头，为了能够在自己所爱的人出现的时候，不会自卑得抬不起头。因为我们每个人的心里，都藏着一个长长的清单，这清单写着许多美好的事情，我们不忍心看到它们总是被推迟，被搁置，被放弃，直至在时间的阁楼里腐烂。我是这样，相信大家也是如此。
可是现实中我们会遇到各种坎坷和牵绊，生活压力，工作变动，家庭困扰，人情世事，这些沉重的，压抑的，身不由己的东西，常让人透不过气来，让我们年轻的脸上过早地刻下了岁月的刀痕。我不知别人怎样，反正自己这些年来走过的每一步都很难，工作上和生活上有诸多不顺心，未来渺茫到现在还看不到一丝曙光。这两年我感受最深的一句话就是王小波所说：人内心的痛苦，本质上是对自己无能的愤怒。生活艰辛，世事无奈，特别是对于像我这样有些文艺和清高的人来说，给了一而再，再而三的切肤痛悟。
夜深人静时，我有时会陷入一种咬牙切齿紧攥双拳的状态，向黑暗中奋然击出，结果如坠深渊，得不到回应。说实话我并无足够自信，也会陷入恐慌，我怕自己沦落到碌碌无为混吃等死的状态里；我怕自己深陷在生活所迫有心无力的辛酸中；我怕自己配不上心里的梦，配不上所受的苦；我怕自己承担不起这世间的景，承载不动这世间的情。因此，我必须时常给自己打气，我安慰自己说，如果生活容易，人就不会在出生时哭泣；顺境修行，永不成佛；任何值得去的地方都没有捷径，唯有坚持。
然而，道理归道理，听得太多依然过不好这一生的事情并不鲜见。当那种面对命运的无力感轰然来临时，自己终究还会难受得想哭。这感觉如同长跑一样，当你跑到抬不动腿，迈不开脚，累得跟狗一样喘气，只想躺下来，哪怕再想向前一步，都必须拿命来典当的时候，你就会体验到这种感觉。我已经37周岁了，是群里年龄最大的，上有老下有小，时间于我不再像二十出头时那样丰盈，已经开始变得奢侈，因此我必须尽快锻打和淬炼出一种生命的强韧，尽快拥有一种倒逼式的向死而生的强大力量，让我的余生能够从容，自主，独立。所以我选择了跑步这种最笨，最累，也最枯燥单调的法子。迈出去，才能前行，迈一步，前行一步。这就是我常常跑步的原因，它帮助我完成宗教般的自省和取舍。
有句话叫凡心所向，素履所往；生如逆旅，一苇以航。这个群即将解散，我们曾有过交集，但最终难免分离。我想说的是，在以后的人生里，无论我们彼此遇到怎样的际遇，富庶或贫穷，能安心写字的快乐总不会忘记；我也相信，只要你坚持，那些曾经让你难过的事，总有一天，你会笑着说出来；我更希望，那个我们心里藏着的长长的清单，在你即将老去时，能够欣然直面。
最后，把那句说滥了的话送给大家，这篇文字，也当作是我最后的大作文吧。
愿你一生努力，一生被爱，想要的都拥有，得不到的都释怀。
是的，再见。
