今夜，一个人走在路上。

路灯不多，两边有枝叶繁茂的树，路面一段白，一段黑，一段灰，颜色斑驳，深深浅浅，正是记忆的颜色 。

此刻从我脑海深处浮出水面的，是妈妈的那双手。

上小学的时候，老师有一次让我们用“能手”这个词造句，并且给我们做了一个示范：“代——的妈妈是我们村的能手。”

很多年之后，妈妈依然记得这件事情。很有些得意。

妈妈的确很能干，她会织毛衣。什么编啊，织啊，钩啊，以及那些各种各样的织法，钩法，她全会。她织的毛衣都是那种颜色丰富，花样特别，村里人都没见过的毛衣，引得十里八乡的婶婶姨来模仿。

她还会裁剪，我上学时背的第一个小书包，是她用两块白底印花的手帕，缀上白色的荷叶边缝制而成的。

妈妈有一份菜谱。这很难得。

你要知道，在八十年代的农村，那个时候连书都很少见，更不用说是一本菜谱了。

妈妈不仅有，而且她模仿上面的菜谱，经过自我改良，创了新菜式。在我们家做了新房子请客的时候，一道“花团锦簇”让大家看花了眼。呵呵，菜很简单，就是一盘油亮亮的蒸肉，盘裙上围上一圈由两片橘瓣和一颗樱桃摆成的花。

更不用说，妈妈是村里面公认的厨房大师傅。哪家要请客，老早就要到我家来请我的妈妈出马。

妈妈甚至还会绣花。现在我们三姊妹家里还有妈妈给做的绣花鞋垫。

可是，妈妈的手，其实一定都不纤细。

关节粗大，沟壑纵横，皮肤粗糙得可以挂掉衣服的纤维。

记得那一年大姐读师范的时候，妈妈带我去看她。

出发前一天晚上，妈妈就拿着那把硬硬的鞋刷子，用洗衣粉使劲刷自己的手，想让自己的手看起来白净一点点。

可是那些黑色的东西啊，已经不仅仅是在皮肤上面，而是深入到了他的肉里面去了，怎么刷也刷不掉了。

那是我十一岁时候的事情。