对面床上，男孩躺在他父母的中间，睡得正香甜，清晨微红的阳光正透过窗帘照在他的脸上，长长的睫毛微微颤动，似乎下一秒就会醒来。他是我的弟弟，我的两个姐姐睡在我的下铺。火炉，两个桌子（一个用来做饭，另一个用来放父亲学生的作业本），书柜围成半圆，刚好把我们包围。墙上挂着一些诗人的画像，我的旁边是王维。房间里弥漫着淡淡的奶香，婴儿的尿液的味道，还有昨天的剩饭味。在这个拥挤，杂乱，五味杂陈的地方，我迎来了黎明。
我屏住呼吸轻轻爬下床，蹑手蹑脚走到门口，踮起脚尖用力拔下门插关儿，或许是清晨格外安静，或许是刚刚过于用力，门打开那一瞬间发出了吱嘎的响声，我猛地一惊，回头看见弟弟正迷茫地看着我。我冲他招了招手，关上了门。
此后，我走出学校，来到大街上，不知该到那里去。天还没有全亮，整个街道被一层灰色的烟雾笼罩，空气中弥漫着黄土的腥味。我决定沿着大路一直前走，因为每天早上去县里的班车就是沿着这个方向。我得先到县城，找一个工作挣一点钱。可我还没有去过县城，我能干点什么呢？我想可以帮他们拾杏子，奶奶说我的手可快了呢，一早上我可以捡四大框，这样过一段时间我就可以挣很多很多钱。
“叮铃铃”路的尽头一个灰色的骡子驮着麻袋向我走来，骡子的脖子系着红色的绳子，绳子上有个铃铛（爸爸说这种系着铃铛的就是骡子）。早春正是沙尘暴肆虐的时节，什么都是灰蒙蒙的，骡子的主人穿着灰蓝色的中山服，戴着同色的帽子。此时，我的一侧是四四方方的梯田，另一侧是一个小悬崖，小悬崖的底下胡乱地长着许多杏树，它们形态千奇百怪，有的像佝偻着腰的老太婆，有的像正在起舞的飞天。那个骡子的麻袋里面到底装了什么东西，会不会是小孩的头？听奶奶说，有一些“换头（发）换线”的人，专门收小孩子的头。我偷偷地打量骡子身上的麻袋，是的，确实圆鼓鼓的，一定是小孩的头！我不能让那个坏蛋发现我，一边假装若无其事，一边偷偷打量骡子的主人，太远了看不清他的脸，他和骡子停了下来，拿出了烟斗在麻袋上敲了几下。见此情景我的头似乎也有一点疼。
天色越来越亮，大地被朝阳的红光笼罩。铃铛声越来越近，脚步声也越来越近，我的腿开始发抖了，脖子越来越僵，他会让我跪在地上，一个手抓着我的头，尽力往上拉，让我的脖子伸长，一手拿着烟斗从中间敲… ..
太阳已经完全升了起来，空气分外清新，弥漫着甜甜的槐花香。校园里，中学生们正在早读，当我气喘吁吁的回到房间的时候，妈妈正在给弟弟喂奶，姐姐和爸爸已经上学去了。“起床了？”妈妈抬头看了一眼上铺，“自己吃点东西，待会去幼儿园上学。”
