冬至这一天
埋葬父亲的黑土地里
一只手破土而出，高耸着
指头伸开，撑向天空
哦，那是一棵刺槐，苍老枯裂，叶子落尽
我小时候经常爬上去掏鸟蛋
有一次在树枝上睡了八天八夜
现在我打量着这撒向天空的大网
数着一节一节的脉络枝干
我能嗅到大树的呼吸
我听到了父亲抽旱烟时的喘息咳血
我看清了父亲网网络络的肺叶
大气管下面一个焦土色的木节子
那个夺走父亲生命的疙瘩
来吧，先于父亲死去的老牛
还有泥土做的忠诚的狗
我们一起伐掉这棵树吧
做一个木犁，手推车，耙子
我们协作着翻耕黑色的大雪
地下的岩浆层里，有一个打呼噜的人
他留出了玉米种子，肥料，酒
