很多次都想提笔来写一些关于她的故事，即使在她即将离开的那就天，我不断的告诉自己一定要落笔开始坚定的写完，最后的几天，看着瘦骨如柴的祖母咬着牙与癌细胞做抗争，并且不发出一丝呻吟，每每提起的笔便在我的啜泣中无声倒下。
那些儿时的时光，或清晰或模糊，总有祖母的影像交织，但却不曾有她矫健的步履。这也是祖母晚年最大的遗憾和痛楚。因为腿脚不便，那个落日黄昏下的背影才如此清晰，但也那样落寞。一年又一年，小学到初中，初中到高中直至大学。每次我们来来往往，那个坐在角落的老人，似乎总是在保持眺望的姿态。
好几年以前，祖母精神矍铄年近八十的老人，除了牙不好，有硬度的食物几乎吃不了之外，眼不花耳不聋，声音洪亮，思维敏捷。她的高音总是从上屋传到下屋，仿佛还有余音缭绕，逼迫得你不得不屈从她的"调遣"。那个年代的人们，似乎早已习惯劳作，他们容忍不了无所事事，尽管祖母行动不便，她总是力所能及的去做一些手上活儿以帮父母减轻负担。在这当中，难免需要我们跑腿，可不谙世事的我们，总是惦记着没有玩够，对于祖母的"派遣"已不知有多少次置若罔闻。可即使这样，每周从学校归来，祖母总是迫不及待的拿出她最好的储备干粮等待着我们，我们好似一个个从饿牢中出来，只管狼吞虎咽，要知道对于住校的我们一周一次的归假，回家的第一顿吃食我们最为幸福，也从未去考虑这些干粮从何而来。待我们吃饱喝足过后，对于祖母累计一周的"跑腿"工作我们自然也是有应必答。与此同时，每周我们也会在仅有的生活费中抠出一点给祖母买点小零食，有时是刚出锅的馒头，偶尔是一张薄饼，这些对于现在琳琅满目的零食实在太微不足道了，但对于祖母她总是乐意把这微不足道的事告诉身边的老友们，我知道，她告诉那些人不是因为这些食物有多么可口，而仅仅是我们在有心惦记她。
或许也由于祖母行动的不便，村里的老人们习惯汇集在我家的前院，特别是每在我们这一群孩子放假的日子里。只要踏进村口，祖母便会立马认出我们，谁谁家的孙女谁家的孙子回来了，她依据各自的穿着，像身旁的人描述着告诉身旁的人，这样的时候祖母的好眼神绝对优势。远远便可看见一群人当中的祖母，她似乎总是保持着那个姿势，端正的坐在那把与她形影不离的椅子上，上身微微前倾，双腿自然垂放，嘴角淡淡的笑容，目光坚定的看着前方，当我们离她越来越近，她的笑容便越来越深，直到我们站在她面前喊"细嗲！"(家乡的土话)恕我用这样的描述，因为无论我搜罗那个词语都无法取代这句纯正的土话来得真切。那一刻，她的笑容彻底绽放，她接应我们的一句话永远是那句"这周没吃好吗？怎么感觉没上周张得好？"眼底尽是温柔和关切。
这样的迎接直至我们到高中，一月一次月假。乃至后来的大学，一学期一次，到最后我们出来工作，一年一次的休假。我们给她带的零食越来越多，但你想象不到是她也给我们储备的零食越来越多。直到一次休假回家，祖母习惯拿出好吃的给我们享用，出于控制体重的原因，我并不打算吃，祖母开始开动其絮叨模式"在外面工作都没张好，很累吗？这东西很好吃，你尝尝"说着便要塞到我手上，无奈之余，我勉强尝了一口，顿觉味道有变。当我翻开祖母储备零食的箱子，差不多满满一水缸的零食。当我询问为什么这么多零食都不吃而放着过期时，祖母感觉像犯了错的孩子，她弱弱回答到"有时候不记得，记得的时候又胃口不好。"事后我将那些过期食品扔掉，未过期的拿出来大家吃点并叮嘱祖母记得东西不要放太久。
后来我才细细想到，或许我们再不会那样狼吞虎咽，也或许我们再不会有那么多的假期，也或许我们忘了祖母其实一直习惯了等待我们的归来。就像当年那样，让她的守候有所盼，而不至于一年一次这样漫长。
