八零年代的中国，变暖的迹象还未显现，南方的农村四季分明。家乡的那个小山村，冬天里，大雪足够没及七、八岁小孩的腰，村子被雪覆盖，白花花的一片。那腰细身长的斑竹，在积雪的包裹下花容失色。只有那条至上而下贯穿村子的溪流，冒着腾腾的白雾穿过一个个石桥洞潺潺的流向外村。几日过后，老屋瓦沿上垂下的冰疙瘩有一米见长，在阳光的照射下银白相间得耀眼。
雪停后，家里会开始准备腌咸蛋，在大人的指挥下，我们提着银色洋铁皮桶，跑到屋边的墙头、院子的菜地里收集最干净的积雪，满满一桶提回。柴火土灶上大铁锅已经烧热，雪倒进锅里，融化开成沸水，放入大把老屋那棵石榴树今年晒下的石榴皮，加盐和其它记不起的香料一并再次煮开，熄灭灶炉里的炭火，让锅里的卤水慢慢晾却下来。
把凉了的卤水倒进暴晒干燥过的酱油缸里。那年月，家家都会有一个青绿色的酱油陶缸，肚大口子小那种，一年四季用来腌鸡鸭鱼肉和各种蔬菜渍物。一大盘早已选好洗净凉干的生鸭蛋逐个轻轻的放进缸里，沉到水底，然后再把刚炒香的黑芝麻装进纱布包放入，一切搞妥，在缸口上压上一个沙袋，而后把缸移到屋内一个通风干燥的角落放好，静待着时间的发酵。
快到年底的时候咸蛋已做成，捞出来放在木桶饭里一起蒸熟。夹出烫手的咸蛋，扔进茶水碗里凉却，沿空的一头用力一敲，扒开一个小口，用筷子插进去，挑一团出来，金黄黄的油汁立马顺着筷子流出来，伴着勾人口水的咸蛋芝麻香飘散。物质匮乏的年代，这难得的美味怎能怠慢，抄起米饭即刻狼吞虎咽起来，那种满足感就像冬天太阳照进了心窝里。
也有例外，不知是天气原因还是其它，有一年就出问题了。到定好的日子开缸，迎面扑来一股说不上来的卤水腥酸味，鸭蛋像乒乓球一样一个个全都浮在面上，捞起来拿在手里轻飘飘的，心想肯定是坏了，试着蒸了几个，敲开一看，蛋空了三分之二，可是却有一股奇怪的香味冲击着味蕾，凿开一看，蛋已经浓缩得没有蛋白，全是蛋黄，橙黄黄的油色，味奇香，入口有一种芝麻咸香和腐乳香交杂的软糯味，咀嚼几下，化在舌头上变成一粒粒粉颗粒，那味道充满了整个口腔，让人欲罢不能，这真是意外的惊喜。母亲曾把这怪味咸蛋带到学校里，中午放在火炉边烤热给大家吃，香味飘满了整间办公室，……那一天的场景在我的记忆里异常深刻，一次意外的坏蛋，和那一屋烤着炭火讲着故事的老师长辈们，那一年的冬天格外的冷，雪，也异常的干净。
