你走出门的时候，没有预料到什么。只是一个普通的傍晚，天还亮着，云还淡着。你走在路上，忽然闻到一阵风。那阵风没有颜色，没有形状，但你闻到了它的味道——不是夏天那种湿热的气味，也不是春天那种草木抽芽的清冽。它是干的，是凉的，带着一点点树叶发酵的气息，像某种陈年的酒被打开了一个小口子。你停下来，站在路边，深吸了一口气。你说，秋天来了。
秋天从来不敲锣打鼓地来。它总是先让风带个信，然后你才知道，它已经在路上了。你走在风里，感觉到皮肤的触感不一样了。风不再是扑面的，而是环绕的。它从你身边轻轻绕过去，像一只熟悉的手，不急着握住，只是碰了一下你的手背。你闻到了桂花香，不知道是从哪棵树上传来的。它混在风里，若有若无，像一个还没说出口的秘密。你走着，觉得心里那些被夏天烤得发烫的念头，也慢慢凉了下来。
回家的时候，天暗得比以前早了一点。你抬头看天，云很高，很薄，像被风拉长的棉絮。路灯亮起来的时候，光晕里飘着细小的飞虫，它们的季节快要结束了。你站在楼下，不想急着上去。你想和这个傍晚多待一会儿，和这场风多待一会儿。你知道，秋天一旦来了，就会一天比一天浓。先是风，然后是落叶，然后是霜，然后是那些需要加外套的早晨。你会加衣服的，你会关窗的，你会把凉席收起来的。但此刻，你只想站在风里，让那一丝凉意轻轻穿过你的头发。
你想起小时候，秋天是橘子味的。外婆会买一袋青皮橘子，放在窗台上。你每天放学回来，剥一个，酸得眯眼睛，但还是觉得好吃。后来你长大了，秋天变成了桂花味的。你会在路边停下来，折一小枝，拿回家插在水杯里。再后来，秋天变成了风的味道。不浓，不甜，不急，不躁。它只是轻轻地来了，提醒你——又一个季节要过去了，你也在跟着往前走。你不觉得伤感，只是觉得，时间过得真快。
你回到家，把窗户打开。风进来了，带着一点凉意，和一点桂花残留的甜。你给自己倒了一杯水，坐在窗边。天完全暗了，外面安静下来。你没有开灯，就坐在暗处，听风轻轻地穿过窗帘。你知道，秋天来了，冬天也不远了。但你没有紧张。你知道怎么度过冬天，你知道春天会来，你知道每一个季节都会更替。而你，也会在每个季节里，长出不同的自己。你端起杯子，喝了一口水，对自己说——秋天，你好。
