今天是2018年2月2日
是【晓晖有话说】陪伴你的第三百九十九天
【重读《迷宫中的将军(一)》】:马尔克斯的文笔像一坨浓郁的无法化开的苦咖啡结晶体,需要用时间做沸水,滴滴缓缓而化愈。《迷宫中的将军》在前几年初看时,光是那一连串豪不押韵的人名,就难以前后对上,因而放弃。到了现在,学会撕书的习惯后,终能以轻松的态度,对待之,阅读之。
这本不厚的书,是一趟暗黑风格的放逐之旅。那位年迈的将军,从暗绿色的中药草水中,睁开了眼睛。凌晨四点,黑暗依稀。将军喝完一杯滚烫的鸦片与胶质混合的煎剂,故事开始了。
马尔克斯沉重文笔下的将军,身体年迈,内心复杂,在权力的巅峰期开始衰退,现在到了内忧外患逼迫下,不得不外出离去的时刻。这位将军的原型就是著名拉美解放英雄:玻利瓦尔。一位经历过时代动荡,且以年迈之躯(虽然才四十几岁)面对一个曾统一如今却面临分崩离析的拉丁美洲。
马尔克斯对于孤独与权力的洞察非常了得,在《百年孤独》完成的十余年后,他开始写一位权力上的“独裁者”。现实主义的人物,现实主义的情节,但看上去总有一丝魔幻主义的氛围。冲入战场百战不殆的威武将军,他不曾受伤的唯一原因是,他终能清晰看到自己裸体死在冰冷的床上,孤独无依。身体沧桑的将军每晚很难入睡,他睁着双眼,休憩于古老的中药水浴缸中。
沉重的笔调,时而跳跃反复来回的时间线。马尔克斯的将军面庞在光与影的变化中,时而清晰时而模糊。