说这话时，老覃还是小覃。

他当时以为说完也就完了，没想到这话却魔咒一样缠住了他的日子。

更没想到兑现这句话用了那么长时间。小覃成了老覃，离退休还有五年。

那是一个阳光明媚的上午，二十七岁的民办教师覃国庆站到讲台上端起课本的时候，树叶隙缝的阳光透过朽成暗黑色的木格窗棂，落在教室泥墙残破的黑板上。那几个圆圆的光斑那么明亮，明亮得让他一下子就想起了孩子们的的眼睛。

从此，这个并不新颖的比喻印在了他的生命里。

“今天我们学习《我爱北京天安门》……”

孩子们翻书的声音与窗外风吹叶子的响动汇合，“哗啦哗啦”如同涛声。

小覃老师转身，在黑板上工工整整地写下七个大字：我爱北京天安门。

他领着大家读这七个字。稚气的声音一遍遍地回荡在教室里，浪花一般。一浪卷着一浪，一浪高过一浪。

他指着课本的配图：“这就是北京天安门，我们的伟大领袖毛主席就住在这里……”

教室里一阵惊呼，每一双眸子都放光。孩子们看着配图指指画画，窃窃私语。

“北京是我们祖国的首都，我们的党中央就在这里，我们的毛主席和周总理就在这里……”

那天他讲了很多，孩子们很兴奋。

“你们一定要好好学习，长大了要走出大山，去北京，去看看天安门！”

小覃老师永远忘不了那天孩子们的眼眸：泉水一般清，寒星一样亮。

“老师，你见过天安门么？”

孩子们嘁喊喳喳，小手儿举得老高，后面的同学甚至整个人都站了起来。

他尴尬地摇头。孩子们失望地叹了口气。

“我一定会去北京，看一看天安门！”

小覃老师说这话的时候当然是真诚的，但说完后也就忘了却也是事实。

也许不是忘，只是忙碌的日子沉重得根本就没那句话的位置。

后来每逢教这篇课文，他就不自觉想起那句话。不由地摇摇头，偷偷地叹口气。

他觉得自己不是个好老师，好像欺骗了学生。

天安门似乎离他很近，却又很远。打开课本时就在眼前，合上课本后却远在天边，隔一条条河，一座座山……

民办教师的工资很少。覃老师一大家人长年累月地守着大山，薄得可怜的土地收成不多，他实在不能把隐在内心的愿望说出来。

那只是隐秘的愿望，藏在覃老师心里。

他算过好多次了，去北京光来回的车票就得花七八头羊钱——他们这里的山羊很有名，他家也和别人一样养几只山羊换些活便钱——这些钱几乎就是家里所有孩子上学的费用。

覃老师逼着自己不再去想那个梦，不去想什么承诺。

但那句话不死。经常在他的梦里醒来。那篇配着天安门城楼插图的课文折磨着他的夜晚。

讲台上的覃老师一年一年地告诉孩子们要走出大山，看一看大山外面什么样子。每当说完这话他就不由地自嘲：骗子，你个骗子！

小覃老师曾经步行去县城开会。县城有一个破旧的汽车站，开完会的他鬼使神差就走到汽车站，呆呆地看汽车开进开出，然后叹一口气，走回自己的村子。

后来他去过河池，去过柳州，去过南宁。不论他想起哪个城市，脑子里总先浮出车站，而车站里总有一辆车开往北京，他一次次想着自己站在天安门广场上望着天安门城楼的样子……

五十六岁的老覃终于要去北京了。三十一岁的儿子、不到七岁的孙女陪着他。

老覃捏着儿子从网络上购买的G530高铁票，兴奋地像个孩子。

老覃第一次坐高铁，第一次出广西，第一次去北京。

孙女鸟儿似的嘁喳不停，老覃揪着孙女的小辫儿满脸慈祥：“爷爷领你去天安门……”

“故宫，长城，颐和园……”孙女掰着手指头，眸子清亮如寒星。老覃一下子就想起当年他第一次说那话的时候，满教室的孩子的眼睛，片片秋水，粒粒寒星。

老覃终于站在了天安门广场，终于看到了天安门城楼——那城楼比书本上的更壮观！

老覃不知觉就泪流满面。

第一次教学生《我爱北京天安门》，他二十七岁。那天他说自己会亲眼看一看天安门城楼，这一眼竟然等了接近三十年的日子。

他不停地让儿子给自己拍照，拍天安门城楼，拍人民英雄纪念碑，拍毛主席纪念堂，拍他拎着孙女抱着孙女的样子，拍这些背景下的自己和黑压压的人群……

老覃终于挺直了腰板给孩子们说：“我去过北京，我见过天安门！”

令老覃没想到的是，教室里一下子举起了好几只手，稚嫩的男声和女声争先恐后：“我去过……我去过……我也去过……”