暌违许久，归来无恙。不喜朋友圈的热闹，喜寻一处清寂空间，用以书写二三事。除了出行不便，我是喜欢下雨天的。裹着被子，听着雨声，微合双目，内心踏实愉悦，懒惰来的心安理得。

  暮色苍茫，归家的汽笛按时响起，拥挤的车厢内，气味混杂，所幸行李无多，轻松穿行至座位。座位上坐着几个学生，旁若无人的在打牌，车厢上赫然粘贴着与我车票对应的号码，我拿着车票询问，他们佯聋扮哑，当我面露怒气，他们才微含下颚，道着抱歉，悻悻而起。无理遇上规则，输了对峙的底气。近十年的颠簸辗转，依旧是近乡情切。凌晨抵达，一下车，熟稔的空气迎面扑来，夜色清亮。哥哥们开车等待。安放行李，就近充饥后启程。当车匀速行驶在高速路上，窗外偶有点点灯光，一闪而过。每次都是踏着晨光出发，踩着夜色归来。行至楼下，整栋楼中只一个窗口亮着灯，爸爸在等我们。大门紧锁，不得不叨扰大爷，铁门开关的声音，暂时打破了小区的寂静。爬至家中，侄子侄女，已恬然酣睡。模样又长许多。又见旧物，突感腹内空虚，想一碗浆水面。夜太晚，不愿麻烦，聊聊便草草睡了。次日，便是清明。

  小路顺畅，车直达大伯家门口，他们做好饭菜，等待归人。野菜清香，一碗浆水面勾起了我内心的山深水长。大妈清瘦健朗，笑脸欣欣，忙前忙后的操持。大伯银丝飞扬，敦厚可敬，持着老大的稳重笃定。大姐二姐都已成家立业，儿女双全。小孩子作一团，在院子中你追我赶。我也曾似他们一样，嬉戏玩闹，如今，追走了时光，赶来了岁月。

  饭饱汤足，人已聚齐，烈日，晒得正狠，出发去扫墓。有些记忆被时光留白。我已记不清自己究竟有多久没来扫墓了。依稀记得，家中老墓路途遥远，须走很久很久，大人端着馅饼，鸡蛋，黄纸等，带着一群小孩，浩浩荡荡去上坟。少不经事，不知愁，唯记得下山时，迎着山风，吃着馅饼包鸡蛋，美味无比。那时，父辈们都年轻，我们无忧无虑。时光温情而悠长。转眼间便到了村口，胸口处似被塞了一团棉花，透不过气。前尘往事，历历在目，明明近在咫尺，却天人永隔。身居记忆的疼痛，瞬间，张牙舞爪，势要斩劲削骨，将我凌迟。我烧着纸钱，内心翻江倒海，风吹不止。泪却少了。惟添一柸新土，来寄一生幽思。

  顺道去看望舅舅，他还是慈言善语，向我问东问西。我内心伤感，说说便告辞了。那条小道，那个小门，再也迎不来，旧时的归人。许是日光太毒，脚步蹒跚，喉咙烧的厉害，姑姑递我一个雪糕，儿时的大红鹰，真是，物是人非事事休。

  回至大伯家，收拾东西，分做两路，坐车去老墓。三轮车，响声震耳，初春，不见雨纷纷，但见尘飞扬。山路陡峭，车走了很久才停。我们拿了东西，一路前行，一路陌生，我四下张望，完全记不清老墓在何处。我拉着侄儿，他满头大汗。亦步亦趋。拐了几拐，才到了。四周变化甚大，印象中老墓四周宽敞，如今边角被铲做田地，低出一边，显得局促。右手边却也宽敞。放定东西，拿着黄纸，插在墓上。伯伯们开始收拾周边，拔杂草，清废物，小孩们跟着我们插黄纸，我随口问，这是为何，三哥家的小姑娘，口齿伶俐，回答我说，因为是清明，所以要这样。大姐们都笑我，不如一小儿。我笑着思忖到，果真天真才能无邪。二伯知我意思，答复我说，这是因为过了清明，便至夏天，添点新土，插点黄纸，以求清凉。我颔首应允。我总叹，岁月无情催人老，伯伯们两鬓白霜，又添新疾，姑姑眼角低垂，容颜渐老。哥哥姐姐们，陆续成家立业，养儿育女，侄儿侄女，茁壮成长，大侄儿的一句，留着有用，让我潸然泪下。原来，即便小小的他，也已经开始懂，世上的人情事故。这一切，宛如一场生命的接力。突然明白了子孙绵延，血脉相承的意义。生命有限而思念无限。此刻，跪在墓前的所有人，因血脉而相亲，因亲情而相扶相持。迎风飞扬的黄纸，承载着一脉人的所念所思。烧完纸钱，抛完祭物，放完鞭炮。这一祭，就结束了。坐在周边休息半刻，就启程回去了。没有了吃馅饼鸡蛋的欲望，只觉得汗流浃背，口舌干燥。车从另一边下山，许多路都改了线路，途径我家果园，五味杂成。小时最怕的那个陡坡，也已经变了模样。真道是，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。

  雨声，勾出旧思，回忆鼎力叫嚣，我便让它安身立命。写下这些，已快深夜了。林清玄说，我是昔人非昔人。窗台上的花似乎也要开了。