前天，午后。 一个人走在尘土飞扬的马路上，阳光也是灰蒙蒙的，在这个中原小县城的初夏，虽然我已在此生活了二十多年，依然没有任何值得回忆的东西，唯有浮动的沉闷与焦灼，我讨厌这个城市，也讨厌回忆。 但一个人走着这种感觉，还是令我分明回忆起了什么，在许多年前，许多时候，还是个孩子，似乎曾这样一个人这样走着，走了很久很久。 那时候的我还不会像现在这样两眼发直、神游物外，既不思考，也不回忆过去，眼神飘忽不定，从电线杆到车轮，从天空到广告牌，尽是些意义不明、支离破碎的细节与画面。 小孩子总是缺乏专注度，对一切事物。这未尝不是一种幸运，因为就连痛苦也无法长久的吸引我的注意力，哭着哭着，想起手里的半块巧克力，塞进嘴里边吃边哭。惹得老爸大怒，认为这是一种很没出息的行径。 然而如果孩子像大人一样专注于痛苦，脆弱的心灵怕是不能承受吧！ 怀着这样的心情这样走在路上，不禁有些怀疑，自己是否还没有长大。或许这二十年的记忆都是某种错觉、穿在身上的臃肿华服，若是一层层剥开来，里面就是一个脏兮兮、赤条条的小男孩，眼神飘忽不定，很没出息的拿着巧克力边吃边哭。 诶，突然想起某段确实的回忆。小学一年级的时候，跟一群小伙伴到县城的另一端，一片打靶场上捡子弹壳，回来的时候那个骑车载我的家伙非要让我载他，但那时候我还不会骑自行车，我是很多年之后才学会骑自行车的，而且学了一星期之久。 一番争执，大家都觉得心里不平衡，不愿意载我，我抿着嘴唇置身事外，最后说我自己走，然后那些王八蛋就骑车回去了。 于是我就顶着太阳，凭着模糊的感觉，穿越陌生的城市——那时候它还显得十分巨大——走了三个多小时，到家时天已经黑了，收获的只是一个子弹壳，但也并不觉得有什么难过，甚至觉得理所当然，自己不会骑车就只好走路啦！ 其实想想，当时稍微说些软话，或者干脆撒泼耍赖，拉着自行车座不让他们走，就能坐车回来了吧！ 在以后许许多多事情里，似乎都有类似的更好的选择，但最后仍只是抿着嘴唇一个人走了，真是一点都没有学聪明啊！
