村庄里有座老房子，青砖土瓦，简单朴素。在彩色秋天的背景中，被绿色，金色和丰收色涂抹的更加绚丽、古朴。一棵长满浓绿叶子的柿子树上隐约露出金黄色的灯笼，在秋风瑟瑟的枝头炫耀。
在记忆中老房子所在四合院中的堂屋，早已年久失修，成为露天的场所。这片露天的场所充分发挥余热，一刻也没清闲过，就像已经年过古稀，杖朝之年将至的父母一样依然辛勤劳作。其中曾经在简易的一门一窗的房子中喂养过骡子，骡子高大俊美，全身油光滑亮。它是父母的最爱，土地承包到户以后一直跟随父母二十几年。它就是家庭中的一员，日日夜夜，每天三餐，尤其到了农忙的时候，回家的第一件事情就是喂骡子。喂骡子吃草料的时候，时常呆望对面那棵很高很高的柿子树。寒暑往来，柿子树见证着骡子一天天老去，直至消失；见证着简易棚的出现，简易棚中出现了铁骡子，铁骡子也能做很多的农活；见证着葡萄树的出现，繁盛，老去；见证着铁骡子日渐清闲。
没有想到，很多年中都有柿子树的影子和味道。不知道从什么时候开始，回家的秋天里总会有甜柿子和空柿子。就是从很高的柿子树上摘下来的。还有更稀罕的美食，用空柿子的汁液加白面和好的面团，再用煎锅煎好的饼，这是一种。另一种是用空柿子的汁液加玉米面和好的面团，再上蒸锅蒸好的窝头，都是很好吃的东东。可解释这两种美食太费劲了，方言好说不好写，我们都懂的。尤其是到了初冬的时候，每个柿子都是软软的，外皮都空的薄如纸，并且有点褶皱。把它放在大点的容器中，缓缓的加入温水。这些皱巴巴的老人脸似的的柿子竟然魔术般的变成姑娘的脸，好似满满的胶原蛋白。小心的托在手心，围着火炉聊着天，美美的感觉。
品尝着美味，似乎柿子每年都是自己从枝头走回家中一样。母亲一个劲的在容器中添加着柿子，从她啧啧赞叹中就知道那年的柿子丰收了，从她的惋惜声中就知道那年的柿子歉收了。曾经的柿子树不是娇宠，因为父母经营了几年的苹果园，顾不上照顾它。可是现在，它就是家中每年秋天的骄傲。也成了家中每年的担心。
有次回家听见柿子树方向传来悉悉索索的声音，抬头看见熟悉的瘦弱身影。悄悄的等到熟悉的身影安全归来，才知道上树的理由是：柿子树长得太高了，现在要用手锯把上面的所有拦腰砍断。
脑中闪过疑问：为什么？
答案的大致意思是：“以后年纪大了，上不了高树。现在砍了，它就不长了，以后就能上了。”
我劝慰父母∶“以后不要上树了，要上的话就让哥哥姐姐上。”随之而来的是高傲的蔑视，“都长那么胖怎么上？”
回答很有道理，我却很无奈。这件事情上确实帮不上忙，劝父母放弃摘又是难上加难的事，只能顺他们的心意。
如今又到这个季节，柿子肯定是丰收了，声音从手机中传来都能看到那挂满笑容的脸。喜悦的汇报着柿子的收成，正在做的事情，以后怎么处理，都是和柿子有关的。只是摘柿子那个爬高的场景，我想想都有点害怕，毕竟不是年轻人啊。可这句话是不能说的，说了换来的必定是：我很擅长的，我知道该怎么办等等。接着下个命令：星期天要来拿柿子，因为空柿子不太好拿。可敬天下父母心啊！
重新踏上早已改变模样的路，倾听收获的喜悦，也会有注意安全之类的嘱托。熟悉的村庄中住着渐渐年老的父母，也维系着我所有的记忆和丝丝缕缕的惦念和担忧。
