如果说时光是一棵铮铮向上的小树，我顺着树干找到一枝小绿芽，那里有我的成长之地——小学，让我联想到的是那一缕炊烟。那时候，农村里的人家，煮饭的地方名叫灶屋，上面一个大锅，下面有一个长方形的口，要把柴火塞进去烧，一处角落有一根长长的向上伫立的管子叫炊管，只有到吃饭时间，家家户户都会有一路炊烟缓缓向上飘起，只要哪里有烟，人们就知道谁家在做吃的，于是这缕烟成为美味的标志。我家的炊烟时间是最为准确的，奶奶从来不会误了我的上学，放学时间，渐渐地，这路炊烟竟成为村里人做饭的参照时间，可是，我一直在迷惑，奶奶没读过书，不认识任何文字和数字，她是如何有时间概念的。她自己回答说是活了几十年便琢磨出的规律，我也相信了她的话。那时候，奶奶站在灶上头，手里不停地挥起锅铲，她的背愈加弯曲了，头上的白发点缀得更加耀眼了，手上的皮肤颜色是黑黝黝的，摸上去硬硬的，糙糙的，可是每次做饭她都很高兴，奶奶会做饭，也是村里人都知道的。炊烟袅袅向上飘起，和着浓浓的饭香味，和着浓浓的爱，生成一顿顿的美味。记忆中，奶奶饭菜的味道我永生难忘。