我爷爷奶奶育有三女两儿，大姑、大伯、二姑、三姑，我爸是最小的。奶奶不善家务，大姑从小就扛起了家里的重担，洗衣做饭、照顾弟妹样样都来。大伯年轻时在爷爷的支持下，学过裁缝、考了驾照，算是当时村里少见的有手艺的人。1988年，大伯和大妈结了婚，没多久就生下了一对双胞胎儿子——在那个年代，这可是天大的喜事，爷爷在村里着实风光了一阵，后来大妈又添了个女儿。
一家五口要养活，那个缺衣少食的年代实在难以为继。分家时，家里穷得只剩些锅碗瓢盆，大伯既要种地谋生，又要拉扯三个孩子，日子过得捉襟见肘。等双胞胎堂哥十岁那年，大伯带着全家远赴新疆讨生活，这一去就是几十年，始终靠着种菜卖菜维持生计。刚到新疆时，他们住的是兵团废弃的旧房子，最难的时候甚至在戈壁滩挖个土坑凑活过夜。如今堂哥们都38岁了，依然扎根在新疆，只有过年时偶尔回来一趟，不是年年都能回——往返车票实在太贵。
大伯一家和爷奶的矛盾，打从一开始就没断过。爷爷脾气暴躁，不仅会打骂奶奶，还总挑拨大伯欺负大妈。大妈是个文盲，原生家庭重男轻女，哥哥能读书，她却连字都不识一个。但大妈身板结实、个子高挑，在那个年代算是少见的健壮女人，生完孩子还能下地抢收粮食，干活从不惜力。刚结婚时一大家人同吃同住，大伯一家五口、爷奶、二姑、三姑还有我爸，一大家子的饭全靠大妈做。后来矛盾激化分了家，大妈性子直，受了委屈就忍不住跳起来骂爷奶，翻来覆去地念叨委屈。再后来举家迁去新疆，其实也是跟着村里的潮流——我们村后来有一半人都去了新疆，爷爷的哥哥也在那儿，算是有个照应。
到了新疆的日子依旧辛苦，种地、养孩子，全程无人帮衬。双胞胎堂哥至今未婚，堂姐朱丽嫁去了甘肃平凉。朱丽从小就不受爷奶待见，多年后回老家，从不主动叫爷奶；而和她年纪相仿的二姑家表姐，却深得爷奶疼爱。大伯更是常年不跟爷奶联系，直到爷爷去世都没主动打过电话。其实这背后藏着家产的纠葛——爷爷生前一直攥着家产不肯明说，大家怕大妈回来蛮不讲理争抢，又不理解大伯为何如此冷漠：接了电话也不说话，凡事都让大妈出面。
爷爷临终前，我爸召集了本家亲戚见证，给大伯打了电话，问他是否真的不管不顾。大伯只说：“没什么好说的，地里的菜不能烂，你照顾吧，家产我什么都不要。”众人不解，追问他是不是有什么深仇大恨，连老人最后一面都不肯见。被逼问急了，大伯才提起一件“小事”：刚结婚不久，他去爷爷家吃饭，被爷爷狠狠扇了一记耳光，正打在耳朵上。后来我爸解释，那个年代家里穷，大伯分了家后，爷奶还要养三个未成年的孩子，负担重，所以不希望他总来蹭饭。我妈也说过，年轻时爷爷曾拿着铁锹去大伯家闹事，吓得孩子们插紧门不敢出来；还有一次，朱丽堂姐来爷奶家骑自行车，临走后，大人给二姑家表姐递苹果，却压根没给朱丽，我爸当时还说：“别给，不然大妈该以为这儿有好多，过来要了。”
这些细碎的委屈攒了一辈子，成了大伯心里解不开的结。爷爷去世时，大伯大妈都没回来，只有长孙堂哥和我赶了回去，我弟弟当时在安徽复读也没能到场。最后，爷爷留下的几万块钱和土地都由我爸接手，奶奶也一直由我们家照顾，大伯和大妈再也没管过——大妈心里，早就恨透了爷奶，就连她自己父亲去世，都没回去过。
爷爷去世那年过年，大伯和大妈回了一趟老家，刚好赶上我在睢宁办出阁宴。在村里人眼里，他们是“失败”的：去新疆二十年还是种地，儿子快四十没结婚，父亲去世都不回来，是众人眼里的“不孝子”。可我以前不懂，现在却渐渐能共情大伯了。听说他年轻时也曾意气风发，拿工资后还给我爸买过衣服，甚至因为我爸不好好上学而动手教训过他。如今他变得苍老沉默，和爷爷长得越来越像，在新疆的农村里种地、卖菜，很少与人交流。那些年的贫穷、委屈、不被善待，终究把那个曾经鲜活的人，磨成了如今的模样。
