“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”，对于出生在湖南的我们，橘子司空见惯，小时候吃得最多的水果便是橘子。平常人家，通常会在菜园或者门前的空地上种上几棵橘子树。屈原在楚地一定是见过橘子树，方能写出《橘颂》。
我家的果树种类很多，除了橘子树、印象中曾有过李子、柚子、拐枣、金桔、柿子，但吃得最多、印象最深、值得称道的还得数橘子。
离家门不过百来步的地方就是我家的橘园，大约百来棵，树不甚高，终年绿叶浓翠。原先在这片橘园还种过西瓜、花生、香瓜，后来改种橘子后，就没种过其他了。枝叶浓绿凝结为翡翠，同一株树叶大小整齐，而每株之间大小各异。照常春季开花，花白而小，微黄。它不吝啬于自己的花朵，小而密，放眼望去白翠相间，星星点点，犹如满天星。
花谢后结成小果，橘子未黄时，颜色与叶子无异，不易察觉，等你惊叹地发现它们时，已经大如鸡蛋。夏秋之际，南方多暴雨，电闪雷鸣后，很多橘子爆裂。雨后，奶奶走向橘园，将雨水胀裂的橘子摘下来扔掉，避免坏果增加果树的负担。她为裂开的果子心疼，忍不住剥开来尝一尝。在一次又一次酸得龇牙咧嘴眉头紧锁后，终于等到一个酸甜的橘子。于是，大老远听到她招呼我和弟弟，橘子成熟了哩，快来尝尝。自从尝到第一个微甜的橘子后，吃橘子成了我们姐弟俩的日常。
跳着跑着窜进橘园，这个瞧一瞧，那个捏一捏，寻找早熟的橘子。在奶奶的指引下我们从中摸清了门道，知道哪几棵树的橘子最先成熟。
约摸在中秋过后，橘子大批量成熟，大大小小的橘子缀满枝头，早熟品种已微黄，晚熟的也已散发果香，峭立枝头，得意洋洋盼着主人将它们采摘品尝。我们一家老小，带着箩筐、拿着剪刀开始采摘橘子。橘子不能直接从树叶上扯下来，除非是现吃。如果要保存，一定要用剪子剪下一小段平齐的果柄，果柄不齐堆积的时候容易戳破其他橘子。我和弟弟身躯小而敏捷，爬上树负责采摘枝丫高的果子。一家人分工有序，行动一致，从这头摘到那头，整整齐齐。采摘完毕的橘子树，如释重负，原本拂地的枝丫突然就弹地而起，整棵树都稀疏了，枝叶全向上长了。
有一次，爷爷艰难地踮着脚采摘高处的橘子，我爬到树上配合他将树枝压低，嘴里喊道：“爷爷，让我来助你一臂之力吧！”爷爷突然哈哈大笑起来，夸我有文化，将来是读书的料，小小年纪连“助你一臂之力”这么长的词汇都能脱口而出。
采摘完的橘子在家里堆积成小山丘，没过几天就全黄透了，像座小金山，耀人眼目。橘子大丰收，爷爷就挑着往集市上卖。见过有一次，出嫁了的小姑也在集市上帮忙卖橘子。她站到一小块高地上，高出人群中像要发表讲话的大人物，拿着一杆坨秤，在熙熙攘攘的人群中，扯着大嗓门喊：卖橘子，津甜的橘子，津甜的橘子……一会功夫，一担橘子就售空了。我在旁边仰头看得目瞪可呆，臣服于小姑的魄力，她那不算高的个子当时在我心目中是伟岸的。
橘子树是爷爷栽种的，精心照料的却是奶奶。春天要剪枝，去掉多余的向上长的枝叶，夏天要除草。除草是件特别累的活，橘园的茅草只要有根就肆无忌惮地疯长，奶奶提着锄头栽进橘园就是半天。回家后汗流浃背满头大汗，锄头不及放下，先猛喝几口生冷水解渴。正因为有奶奶的悉心照料，橘子才能年年丰收。
有一年锄完草回家，奶奶一手扶着锄头把，一手用旧毛巾抹着额上的汗水对我说，她感觉身体不如以前，活不了几年了。对于一个小孩来说，死亡太遥远，觉得奶奶又在说胡话了，根本没放在心上。第二年，奶奶果真不再去橘园锄草，没过多久就大病离我们而去。
橘子园再无人照料，结的果实瘦瘦小小还不及一小筐，但它终究还是在顽强地开着稀稀疏疏的花，结着瘦弱的果子。直到2008年，那场著名的雪灾，彻底将这片橘园压垮，次年春天茅草将整个橘园侵吞。我再也没吃过自己家种的橘子，也不曾买橘子吃，总觉得买来的橘子味道不如自己家种的。
