七月半的月光惨白如纸，老槐树的枝桠在墙面上投下狰狞的影子，像是无数双扭曲的手在抓挠。林家村西头那口枯井边，传来断断续续的啜泣声，时有时无，仿佛被夜风揉碎了又重新拼凑起来。村民们都说，那是秀兰的魂儿还在找她的绣花鞋。

秀兰是村里出了名的美人，一双杏眼含着春水，笑起来时酒窝里仿佛能盛住蜜糖。十八岁那年，邻村做绸缎生意的赵家少爷来提亲，彩礼堆得比人还高。村里人都说秀兰命好，要从泥腿子家的闺女变成少奶奶了。可谁也没注意到，秀兰总是对着村口的石板路发呆，那是她和村里穷书生阿文经常幽会的地方。

成亲前夜，秀兰偷偷跑出去见阿文。两人在老槐树下抱头痛哭，阿文说要去省城赶考，等金榜题名就回来娶她。秀兰摘下头上的银簪子，掰成两段，把一半塞进阿文手里，哽咽着说：“等你。”

婚礼当天，唢呐声震天响。秀兰盖着红盖头，被人扶着跨过火盆。可当她要踩上那块象征吉祥的红绸时，突然一脚踩空，整个人栽进了院子里的古井。等众人七手八脚把她捞上来时，秀兰的红盖头已经被井水浸透，苍白的脸上还挂着诡异的笑，手里死死攥着半只绣着并蒂莲的红鞋。

从那以后，村里就不太平了。每到月圆之夜，枯井边就会传来绣花鞋踩在青石板上的 “嗒嗒” 声，一声比一声近。有人壮着胆子去看，借着月光，隐约看见一个穿着嫁衣的身影在井边徘徊，长发垂落遮住脸，只能看见她手里反复摩挲着半只红鞋。

赵家少爷自从秀兰死后，就一病不起，嘴里总是念叨着 “不是我推的”。阿文赶考回来听说了这事，疯了似的跑到井边，却在井口看到了让他肝胆俱裂的一幕 —— 井水里倒映着秀兰的脸，嘴角裂到耳根，空洞的眼睛直勾勾盯着他，而她手里拿着的另半只红鞋，正是阿文走前送给她的定情信物。

阿文吓得跌坐在地，后背撞上老槐树。这时，村里的神婆颤颤巍巍赶来，在井边撒了一把香灰，嘴里念念有词：“冤魂索命，因果循环。” 神婆说，秀兰是被人推下井的，她的冤魂只有找到真凶才能安息。可村里人人自危，都说和这事没关系。

又一个月圆夜，赵家少爷的房间里突然传来凄厉的惨叫。等下人冲进去时，只见少爷瞪大双眼，脖颈上有五道青紫的指痕，而床边的地上，整整齐齐摆着一双红绣鞋，正是秀兰下葬时穿的那一双。

阿文整日把自己关在屋里，对着那半段银簪子发呆。这天夜里，他迷迷糊糊间听见有人在窗外轻唤他的名字。打开窗，月光下站着个穿着嫁衣的女子，正是秀兰！阿文又惊又喜，刚要开口，却见秀兰的脸突然扭曲变形，长发间爬出无数惨白的手，直直向他抓来。

千钧一发之际，神婆破门而入，手里的桃木剑直指秀兰：“你这执念太深的冤魂，还不速速现身！” 随着一声尖啸，秀兰的虚影消散，井边传来重物落水的声音。众人赶到井边，用竹竿搅了半天，竟捞出一具早已腐烂的尸体 —— 是赵家少爷的贴身丫鬟！

原来，丫鬟早就爱慕赵家少爷，得知少爷要娶秀兰，心生嫉妒。成亲前夜，她趁秀兰出门见阿文，悄悄跟在后面，在秀兰回赵家的路上，将她推入井中，还抢走了她一只绣鞋。本以为神不知鬼不觉，却不想秀兰的冤魂一直徘徊不去，非要找到真凶不可。

事情真相大白，丫鬟的尸体被草草埋了，可村里的怪事并没有就此结束。每到深夜，井边依然会传来 “嗒嗒” 的脚步声，有时还能听见女子的笑声，分不清是怨恨还是解脱。有人说，秀兰虽然找到了凶手，但她心里还有遗憾，毕竟，她再也等不到那个说要娶她的书生了。而阿文，自从那晚之后就疯疯癫癫，整日在村里游荡，嘴里念叨着：“我错了，我错了……”

多年后，村里来了个云游道士，在井边立了块石碑，上面刻着 “放下执念，往生极乐”。说来也怪，自那以后，井边的怪声渐渐少了。只是每当月光如水的夜晚，老槐树下似乎还能看见两个依偎的身影，一个穿着粗布衣裳，一个穿着鲜艳嫁衣，他们的脚下，静静地躺着两半银簪子，在月光下泛着幽幽的光。（20250602）