一路上驴嘶马叫，短尾羊群肆无忌惮地穿过马路去对面寻找多汁的甘草。放眼望去，收割了的稻田与天上的云交汇，逐渐揉为一体。坐在车上的我，看着窗外的牛马驴羊和稻黄色的土地，稻黄色的土地上有骑上摩托车赶着牛群的放牛郎、也有抽着驴鞭赶路的骑驴户、还有躺在干草堆上休息的牧羊人。
路上少有人家，唯一经过的是一个蓝色的村庄，像是天上掉落在人间的色块。蓝色的墙壁上写着“富强、民主、自由……”社会主义核心价值观以及“各民族要像石榴籽一样紧紧抱在一起”的等等标语。大片大片的草原还没有被春天唤醒，看着外面，我不禁幻想着盛夏，盛夏草原的辽阔与自由惬意。
周天，跨过了千百公里远赴而来的中心校，我终于一睹真容。这是一所农村里的学校，一条土路直通校门，两侧能看见圈养的牛羊。黄蓝色相间的是刚竣工的新教学楼和学生宿舍，剩下的都是被风雪褪去粉妆的旧楼，学校拐角处围墙旁堆起高高的马粪、这是一所学校里仅有两百多位学生，却有着七十余位老师的学校、这是一所学前班与小学连读的学校、这是一所周日上课周四放假的学校、这也是一所仅有一位汉人只能听懂汉话的学校。
“陈老师，我是中心校的校长，我想向你了解一些情况，你是从成都过来的对吗？……”我从电话这头听见电话那头他那慈祥的声音，就知道他一定是个温柔的老师。
在门口的值班室里，我第一次从窗户里面看见了窗户外面的校长——有点发福、不高、身穿西裤和深棕色的皮袄、脸上挂着微笑。
“陈老师，宿舍好几个月没住人了，你把窗户打开透透风。”刚把我带到宿舍离开了一会儿的校长，就打电话来提醒着。校长真是一个细心的老师。
学生放假，周末食堂没人做饭，校长让财务拨了五百块钱让我解决一学期的蔬菜问题。肉、柴米油盐等等都是由学校食堂供给的。食堂大叔生怕我不够吃，给我拿了一大包瘦猪肉和一大包鸡腿肉，还有一袋子的鸡蛋。校长真是一个周全的老师。
第一天上课的早晨就下了一场大雪。我看着外面的雪从西南飘向东北，落在了这红砖，灰砖铺成的道路上、落在了飘扬的红领巾雕塑上、落在了雕塑下红色瓷砖金色篆体“腾飞”上、落在了停靠在篮球场对面空地上的八辆校车上、落在了孩子们散发出蒸腾热气的手心上……
第一次上课的我提前五分钟就进班了。因为学前班的特殊性，孩子们一刻也离不开老师，上节课的老师在课堂记录本上签完字，向学生们介绍了我之后就退出了这个喧闹的舞台。他们坐成两排，一共十二个孩子，大的八岁，小的六岁，还算融洽。
我给他们讲着孙悟空大闹天宫的故事，讲到孙悟空是从石头里蹦出来的时候，他们说着父母一辈辈传下来的谎话：“老师，我是从垃圾桶里捡来的。”“老师，我是充话费送的。”“老师，我是爸爸生出来的。”七嘴八舌。
讲到哪吒三头六臂，莲花莲藕转世再生。“老师，我能看看他长啥样吗？”“老师，我也想看。”“老师，他挡住我不让我看。”“老师，老师……”一个个小脑袋滑溜溜的像是小蚯蚓一般都想凑上来一探究竟。
大闹天宫终是没能讲到高潮便结束了。讲故事的我陷入了沼泽，吧唧嘴的声音、手护不住咧起的嘴，起哄大笑的声音、小女孩们积极的管理课堂却越管越乱的声音……种种声音在我脑子里爆炸。抑制不住的吵闹下，我吼他们，凶他们，试图把课堂拉回静音模式。
“老师，你凶起来都这么温柔。”我所有的嗓音都付诸东流，我笑了。
外面的雪早就停了，下午的太阳把地上的雪不一会就烤化了，雪水化成甘露顺着地表的缝隙流进植物的根系里。雪与地的相遇就像是给这春天的土地带来的一场短暂邂逅。
在大班上课不同于小班，我是说，八岁的孩子与五六岁的孩子不同。他们已经懂得如何讨取老师们的高兴。
当我推开大班的门，“陈老师，我想死你了。”“陈老师，你可算来了。”……一个一个像是烟花般热烈簇拥上来，一个一个像是拨开乌云后见到太阳的向日葵一般抬头仰望着我。当我拉开大班的门，“陈老师，你啥时候再来上课啊。”“陈老师，再见。”“陈老师，我会想你的。”……
当我嗓子发炎上火，时不时捏捏嗓子，咳嗽着给他们上课时，“老师，你为什么要这样啊？”一个小男孩学着我的样子也捏捏嗓子。“老师嗓子不舒服。”我解释着。“你们不要再说话了，老师生病了。”“都安静，老师嗓子不舒服。”小女孩们扯着嗓子又开始替我管理课堂了。
大班是夏日的蝉，他们止不住地想唱响整个季节。
这只是我第二次给大班上课。其中女孩居多，不仅大班如此，中班小班都是一样。
天上云层很重，早上是没课的，我拿起莫言的《生死疲劳》静下来看，丝毫没有注意到外面已经铺起了厚厚的雪被子。当我放下书，看向窗外时，我能听见风吹动雪花飘向老师们衣襟的声音、我能听见男老师们挥动竹条扫帚，铁楸铲到水泥地上厚实尖锐的声音、我能听见下课铃响起，孩子们兴奋的冲出教学楼呐喊的声音、我能听见雪球划破空气砸在身上，地上破碎的声音、我能听见孩子们脚下草地生长的声音。
在这看似冬天的日子里，我听见了春天的声音。外面的雪下得比前一天更加热烈。今天的雪更像是昨天邂逅之后的一场正式约会，来得更加热情、持久、缠绵。
我不是一个合格的教育者，至少目前来看，我还欠缺许多。给小班上课已经是奢望，我们彼此沟通不顺，我们难以交流；我不耐烦的管着他们，他们不耐烦的被我管着。我害怕他们，害怕他们在玩积木时互相争抢、害怕他们排队上厕所时在楼道像大喊大叫，乱跑乱跳、害怕他们在教室玩游戏时打翻后面的花盆，尽管我如此害怕，但这些都一一如实发生了。
花盆里的泥土夹杂着落叶，生长的植物和最小的孩子一样高，它从一个凳子的高度落下，却像是将我狠狠地按在河水中，溅起绿色的水花，让我无法呼吸。这花盆如果再高一点、这花盆如果不是塑料的、这花盆如果正好砸在小朋友的脚上，那我将面临着什么？我不敢去想。
有一个孩子喜欢喊我哥哥。一进到他们班，第一个冲向我，喊着“哥哥，你来了”的一定是他；走时，第一个说着“哥哥，再见。”的也是他。当我不理他，不给他玩具时，他把小手一趴、小脑袋一歪、小嘴巴一撅嘟囔着：“哥哥，我不理你了。”后来他们班主任教训了他一次，不准让他再喊我哥哥之后，就再也没听见那一声声的哥哥了。
小班是跳脱的山羊，在悬崖峭壁上肆意攀岩。
讲了大班的喧闹和小班的跳脱，接下来就该讲中班了，是他们给我带来了信心和脸面。如果单论喜欢程度，从篇幅上就不难看出，大班是我的最爱，其次是中班，最后是小班。
中班的孩子没有小班的过分调皮，也没有大班的过分争吵，他们更听话，更安静。一进班的我就立刻在课堂记录本上签好字，由于在大班上课时有一次忘记签字让班主任代签了，有点不好意思，于是我决定长长记性，或者说是提前预测本节课将毫无安全状况的发生，事实上也确是如此。
没有注意到的是，后一步进了中班教室的还有校长。距离上课仅剩三分钟，在这短短三分钟里，我重复着：“小朋友们，坐好了，回到自己的位置上。”“老师看看谁是不听话的孩子。”“小手手放好，小嘴巴闭上。”值得表扬的是，课堂从“老师，蜘蛛侠是不是这样发射蛛丝的？”一个孩子比划着手问着：“老师，我能看看你的手表吗？我姐姐也有一个。”变成了“老师，我是听话的好孩子。”一个个孩子就像是一面面镜子，彼此对照，相互模仿。
由于学前班没有固定课程，教什么，怎么教都是老师自己决断，更多的是需要注意他们的安全问题。一直给他们讲诗歌的我，这节课也不例外。“小嘴巴跟着老师读，小手手跟着老师做。”
“一片一片又一片。”
“两片三片四五片。”
“六片七片八九片。”
“飞入芦花皆不见。”
我双手比划着数字一遍遍地带着他们读。
以往讲课不容易，维持纪律是主流。十分钟之后他们就开始想玩玩具了，封印了十分钟的小猴子属性开始解封；课堂纪律难以维持下，只有玩具能抑制他们躁动的天性。但是，今天我带着他们学了半小时，或许是他们知道校长在后面坐着的原因，也或许是我知道校长在后面坐着的原因。最后十分钟，我把一桶一桶的玩具倒在桌子上，奖励他们也奖励我自己。
中班是太阳的孩子，温暖且舒适。
这个我飞跃千百公里来的学校，我很满足也很知足。平凡的世界里需要点点滴滴的温暖，这不止于孩子们。
