想来很久以前，撬茶这件事是很不屑于做的，但苦恼于圆圆的茶饼子不知怎么掰开，粗鲁又血腥的又掰又摔，常常搞得自己目眦欲裂咬牙切齿仿佛跟茶前世有仇，茶饼仿佛也是倔强的很，不管怎么使劲总之就是掰不开，越使劲儿反而越是掉茶叶渣儿，就是没有个完整的样儿能够泡一杯茶。后来筋疲力尽，索性找张牛皮纸包起来扔进柜子最角落，呆着见鬼去吧。
后来无意中得一柄茶刀，初初听得茶刀二字略有些寒意，茶叶如此温柔了时光的事物，怎的能用一柄泛着寒意的工具解剖？于是茶刀也打算被束之高阁，就在那一瞬间，看到了藏在柜子里不显山不露水的茶饼，不知怎的就一下子心生感慨，茶刀，茶饼，原来跋山涉水的艰辛，不过是为了这一瞬的相遇。
茶饼还是皱皱巴巴的样儿，每一片茶叶都压制的紧紧的仿佛宫墙门口守卫的战士，茶刀泛着柔软的冷光，找准缝隙轻轻切入，就在那一瞬间，听到了茶叶说话的声音。
细细的，碎碎的，好像切切的欢呼，又好像柔柔的细语，沉睡多年的时光仿佛开了闸的水一般汹涌流出，香味蓬蓬勃勃的充斥着周围的空气，整片的茶终于在这一时刻得到最完美最尽人意的舒展。原来这就是历久弥新，熬过了数个春夏秋冬的擦肩而过，聆听过了新芽的生长，老旧的逝去，换来的是一袭沁人的香，一杯醇厚的汤。
一堆茶叶，历经采摘、分解、杀青、揉茶、晒青、压饼、窖藏，历经千锤百炼，方成一块小小的坚硬的茶饼。每一片茶叶的纠结都被时光封在一片旧旧的方寸之地，仅用一层薄薄的纸包着，仿佛欲言又止，仿佛犹抱琵琶。等待许久后由茶刀带来了它生命中的第一次绽放，撬一块茶饼，何尝不是撬开时光中埋藏的自己？
久违过的岁月，仿佛只有些老物件才能唤醒沉睡的印象。慢慢剥落的茶叶，也就像斑驳的光阴，虽然深深掩埋，但有了茶刀这一柄玲珑剔透的钥匙，总能在静默中拈起那一丝的芬芳。
